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  “Franco ambicionaba el poder personal y nada hizo por salvar al hombre 
que se hubiera transformado en un gran obstáculo 
para llegar él a ser Caudillo del Movimiento Nacional”.




  RAMÓN GARRIGA: “La España de Franco”.


  


  Introducción


  SIN VANAGLORIAS DE HÉROE O DE MÁRTIR –que siempre quedaron a trasmano de nuestras apetencias– creemos que, si este libro se hubiera escrito y publicado en alguno de los años comprendidos entre 1936 y 1975, seguro es que habría padecido las más duras sanciones “por propaganda ilegal”, y su autor el castigo de la celda, el destierro o algo peor, definitivo y sin remedio; una flagrante injusticia, por cuanto su texto no contiene en sí el menor atisbo de difamación gratuita, heridas de antañones conflictos ni satisfacción de sórdidas venganzas. Un talante difícil de creer, pero tan cierto como el sol que nos alumbra.


  Llegados a un tramo de la vida en el que casi todo se ve con una ecuanimidad acaso cínica, desprovista de ardores gue rreros, pensamos que si los dioses, en un acto de escandalosa prevaricación, decidieran recompensar nuestros presuntos méritos, nos gustaría, entre otras cosas, que el lector de este libro se adentrase en él con la misma actitud con que ha sido escrito, distanciándose de las impresiones subjetivas, para ver con más claridad un capítulo de la Historia de España que ha acumulado sobre sí más pasiones y odios que inteligencia y mesura.


  La primera vez que nos vimos asaltados por la tentación de estudiar la figura de José Antonio Primo de Rivera fue en la década de los 70, sin saber por qué, y hasta emprendimos la tarea con tal entusiasmo, que en dos días quedó listo el preámbulo. Por una circunstancia fortuita que no viene a cuento, en aquellas fechas tuvimos la grata oportunidad de conocer personalmente a un auténtico “vieja guardia” de Falange Española, Narciso Perales –“un caso especial de integridad”, lo define Dionisio Ridruejo–, quien, al leer aquel preámbulo (que debe de andar perdido entre esos papeles que ya nunca podremos poner en orden) nos obsequió con el más impulsivo y generoso de sus estímulos. Al cabo de unas jo rnadas de serena reflexión, decidimos dejar lo hecho en el archivo de las horas muertas y emprender otras rutas: porque ni los tiempos ni nosotros estábamos en condiciones de abordar un trabajo que exigía libertad sin ira y una ausencia total de fe rvores partidistas. Hasta que, a los treinta y tantos años de aquello, también sin saber por qué, volvió a nosotros la idea, acogida con toda la ilusión del mundo al considerar posible la obra, porque los tiempos son otros y porque nosotros habíamos alcanzado –según creemos– la madurez que el libro demandaba.


  Los seres humanos tenemos una mentalidad tan compleja, y a veces tan ajena a la realidad, que el gozo de ser independientes nos parece no solo una credencial feliz, sino el camino hacia la convivencia pacífica, ya que, al no hipotecarse con unos ni con otros, imaginan que van a ser respetados, y hasta queridos, por ambos bandos. Es, al menos, lo que nosotros creíamos, sin considerar que en España la independencia provoca, de forma ineludible, la situación propicia para ser aniquilados por tirios y troyanos.


  Afortunadamente, con un poco de buena voluntad, puede ocu rrir que, tras soportar severísimos castigos por diestros y siniestros, el zarandeado biennacido, al paso de un tiempo prudencial, tenga el corazón tan desengañado como para ver con la misma emoción, tanto al que en un momento dado nos quiso dest ruir, como al que –después de aprovecharse largamente de ello– no hizo nada por impedirlo.


  José Antonio dijo mil veces que su Falange no era de derechas ni de izquierdas: una apuesta llena de obstáculos, pero no inalcanzable, desde la que se puede contemplar –a veces no sin horror– la lucha diaria de la contienda partidista.


  Aunque no se le haya prestado, hasta ho y, la atención que el caso merece, nadie duda de que en la muerte por fusilamiento de José Antonio existe un misterio de revelación casi imposible, dados los intereses inconfesables que, en esta clase de sucesos, entran en juego. T ampoco nosotros vamos a descubrir el enigma, pero sí a encontrar las piezas fundamentales y a colocar cada una en el lugar del laberinto que les corresponda, para que sea el lector quien dicte su fallo de culpabilidad o inocencia. Para ello, nos permitimos asegurarle que todos, absolutamente todos los datos que aquí se incluyen, tienen su base documental (de ahí la profusión de citas); que no hemos contemplado sino las t ruculencias estrictamente imprescindibles; que con la lectura de este libro va a sorprenderse más de una vez y que, si en ciertos pasajes advierte un tono desenfadado, no lo hemos procurado así por falta de respeto, sino para hacer más ligera una carga que, sin el ingrediente de un humor irónico, pero discreto, acaso llegaría a pesar demasiado en la conciencia colectiva. Porque si en todo crimen hay un ejecuto r, en el que aquí tratamos también hay , probablemente, cómplices, encubridores, inductores, participantes y Pilatos de toda laya.


  Se equivocan, pues, aquellos que crean que la presente obra es un libelo contra alguien. Los acusados pueden ser muchos, aunque utilicen a ese alguien como razón última de sus acciones u omisiones.


  Por lo demás, quien esté libre de pecados, que arroje la primera piedra; y usted, lector amigo, dispóngase a conocer una historia que los demás se han ocupado celosamente de que usted no conociera nunca.


  


   


  Los números entre paréntesis hacen referencia a la
 bibliografía que se encuentra al final del libro.


  


  CAPÍTULO 1


  Vísperas de sangre


  “Yo tenía un camarada.¡Entre todos el mejor!
 Siempre juntos caminábamos, siempre juntos avanzábamos,
al redoble del tambor.”




  
    EL DÍA 5 DE JUNIO DE 1936, José Antonio es trasladado de la cárcel Modelo de Madrid a la de Alicante, dominada ésta por las organizaciones anarquistas.
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    José Antonio Primo de Rivera. Uno de los cuadros para los que posó el político.

  


  POCO A POCO, COMO EL ENFERMO SIN REMEDIO que lentamente se va apagando hacia lo desconocido, la tarde se le ha vuelto mustia, inhóspita y desapacible. Es, quizá, cuando el preso de la celda número 10 se siente infinitamente solo, marchitas –tal vez para siempre– aquellas imágenes nuevas que, no vistas pero sí recreadas, ha imaginado en las horas de un viaje sin fin: la bahía de aguas turbias que defiende el Castillo de Santa Bárbara, el largo malecón cercando la bocana hacia Benalúa, barracas como de escolta a los raíles de los astilleros que van a dar al mar, que es el morir, y la arrogante vigilia de las palmeras, cuyas hojas se baten en una esgrima de susurro, sin estocada última y sin estertores. Alicante de traca, sabor dulzón a dátiles, chicote retador en la algarabía de moros y cristianos, blancura espesa de salina, ahora todo apresado en un silencio temeroso, porque la sazón del golpe contra el Gobierno es ya guerra civil, y las cinco estelas azules de los reflectores le parecen al preso de la celda número 10 las cinco flechas de su haz.


  José Antonio Primo de Rivera y Sáenz de Heredia será, pasado mañana, un condenado a muerte, sin que el Jefe Nacional de la Falange sepa por qué no lo han rescatado, como estaba previsto; por qué el Generalísimo Franco no ha movido ni siquiera el dedo meñique a su favor, y por qué pasado mañana, 20 de noviembre de 1936, el plomo de un piquete anarquista va a arrancarle la vida en el patio más humilde de la prisión.


  Este es el hombre: José Antonio, quien ha de cumplir la pena impuesta, por “tenencia ilícita de armas”, gracias al suplicatorio concedido por el Parlamento, a pesar del valeroso esfuerzo que en el Templo de las Leyes llevó a cabo un hombre bueno, Indalecio Prieto, rival político del acusado. Porque, de no haberse accedido al suplicatorio en el Parlamento, el 3 de julio de 1934, ahora no sería un reincidente con todas las de perder.


  En aquella jornada memorable, el gordal Prieto jugó todas sus cartas por el amigo en desgracia; incluso la de su ironía y garbo proverbiales:


  “¿Qué es lo que se castiga en el Sr. Primo de Rivera? ¿La tenencia de seis o siete armas en su casa? Yo no quiero hacer revelaciones excesivas porque no voy para mártir, pero, probablemente, si hicieran un registro en mi casa, no las encontrarían en un número menor (risas). Tal se están poniendo las cosas, señores Diputados, que hay que extremar los casos de defensa personal y de prevención porque, en último término, el estado en que se coloca el S r. Primo de Rivera con la tenencia de armas es un estado de prevención (risas). Los señores Diputados saben que hay personalidades políticas que por su relieve singular están asistidas de una protección policíaca; en realidad, en el caso del Sr. Primo de Rivera, por los odios y las hostilidades que en él se concentran, estaría justificada una protección policíaca. No le invitaré a que la solicite y además le aconsejaré que la rechace si se la ofrecen, porque yo que la padecí le aseguro que no sirve absolutamente para nada (risas), aparte, naturalmente, de ir desfilando por las calles de Madrid en comitiva grotesca y tan numerosa como la del “Circo Krone” (más risas). Fíe Su Señoría preferentemente en sus arrestos personales y en los que suscita la devoción de sus amigos, y no en esta protección policíaca un tanto vistosa, de mucho aparato y cuya efectividad es dudosísima”. (1)


  El 5 de julio de 1936, ya caída la noche, el Director de la cárcel Modelo de Madrid, Martínez Elorza, manda conducir al recluso José Antonio Primo de Rivera a su despacho. El diálogo es breve, como corresponde a la misión que la instancia superior ordena: comunicar al reo que, al cabo de unos minutos, va a ser trasladado a la cárcel de Alicante. El Jefe de Falange protesta airadamente –ya son muchos, en la Modelo, los que conocen la viveza de su genio– y denuncia la ilegalidad de tan inesperada medida, pero no son tiempos propicios a los derechos considerados inviolables y, por toda respuesta a su apelación, fuerzas del Orden trasladan al preso al centro penitenciario de la ciudad levantina, adonde llegan al amanecer del día 6. Desde la fecha decidida por el mando de las tropas rebeldes, que dirige el general Mola, España es un reguero de hogueras encendidas. (2)


  No es esto lo que quería el líder de Falange Española (FE). José Antonio ha prestado la asistencia más generosa al ímpetu de los militares para realizar una acción extrema que, mediante la técnica del golpe de Estado, logre un cambio de Gobierno, pero no para una guerra civil que colme de odio y de duelo cada rincón del Ruedo Ibérico. Las reflexiones, órdenes, consignas y juicios que José Antonio escribe y transmite en estos días –a través de una complicada red de enlaces– no dejan el menor resquicio a la duda:


  “José Antonio reconoció el error de la guerra, la habilidad de la derecha conservadora para hipotecar los sueños “revolucionarios”, y llegó incluso a dibujar un plan de “alto el fuego” reconciliador, con la formación de un Gobierno de concentración, amnistía, derogación de la legislación nacional, etc.”. (3)


  “Su iracundia (?) lo llevaba a no respetar siquiera a tácitos aliados en su lucha contra la República y atacaba así con dureza a Calvo Sotelo y a Renovación Española, dirigente y grupo alfonsino más caracterizados y que contaban, como órganos político, con el vespertino La Época. (4)


  “De Gil Robles, dirigente de la CEDA (Confederación Española de Derechas Autónomas) dice José Antonio: “Gil Robles tiene la culpa de todo. Durante dos estúpidos años, cuando podía haberlo hecho todo, no hizo nada (…). Lo único que sé es que si el Movimiento de Franco sólo ha de servir a la reacción, mi Falange y yo nos retiraremos; y en lo que a mí concierne, volveré probablemente a esta cárcel; a esta o a otra, eso es lo de menos, en el término de algunos meses”. (5)


  El destacado anarquista Diego Abad de Santillán –la representación más lograda de los intelectuales anarcosindicalistas–, al referirse a los intentos de diálogo entre la CNT y el fundador de la Falange, escribió de este que “españoles de esa talla, patriotas como él, no son peligrosos ni siquiera en las filas enemigas. Pertenecen a los que reivindican a España y sostienen lo español, elegidos equivocadamente como los más adecuados a sus aspiraciones generosas. ¡Cuánto hubiera cambiado el destino de España si un acuerdo entre nosotros hubiera sido tácticamente posible, según los deseos de Primo de Rivera!”. (6)


  José Antonio, prisionero en el verano de 1936, cuando ya España ha saltado por los aires, dice:


  “Todas las guerras son, en principio, una barbarie, y una guerra civil, además de una barbarie, es una ordinariez porque el pueblo que tiene que lanzarse a ella pone de manifiesto que ha malogrado una de las gracias más grandes recibidas por la humanidad del Todopoderoso: la inteligencia y un lenguaje común para entenderse”.


  Como aceptará de buen grado todo el que, en el ejercicio de su soberana libertad, renuncie a dejarse conducir por el sectarismo –sea este del signo que fuere–, los ejemplos transcritos bastan para afirmar que José Antonio Primo de Rivera estaba en contra de la guerra, y por lo tanto, opuesto a desencadenar un conflicto que habrá de llevar al General Franco hasta los intolerables extremos de su sistema totalitario.
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  Años después, cuando Ramón Serrano Suñer acabe de escribir sus Memorias –para confesar todo aquello que le favorece y omitir todo cuanto le perjudique–, se atreve a mostrarnos unos síntomas en verdad preocupantes:


  “La “Falange” causaba preocupación en el Cuartel General (del Generalísimo) y, con frecuencia, irritación. Mis constantes elogios de la personalidad de José Antonio y de sus ideas causaban allí malestar y a veces determinaban fricciones (…).


  Fastidiaban allí especialmente las cosas más triviales del “estilo” falangista. Molestaba que se hablara de “hacer la revolución” y que se tratara de “tú” y de “camarada” a quienquiera que fuese. Eran cosas que allí, entonces, resultaban escandalosas. A veces se trataba de “impactos” más graves. Por ejemplo, cuando se publicó el Decreto que restablecía la bandera bicolor y declaraba como himno oficial o nacional la antigua “Marcha Real” (…). Respecto al mismo José Antonio no será gran sorpresa, para los bien informados, decir que Franco no le tenía simpatía. Había en ello reciprocidad, pues tampoco José Antonio sentía estimación por Franco y más de una vez me había yo –como amigo de ambos– mortificado por la crudeza de sus críticas”. (8)
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    De izquierda a derecha. En pie junto a su padre, los hermanos Miguel, José Antonio y Fernando. Sentadas, Carmen, “Tía Ma” y Pilar.

  


  En una simplificación quizás excesiva, deberíamos considerar un episodio que el proverbial rencor de Franco no le permitiría perdonar nunca. Tal asunto se resume en el hecho de que, ante la inminencia de la sublevación, Jose Antonio “mantiene por lo general un gran recelo ante la colaboración con los militares y se opone en un momento importante a la candidatura del general Franco para las elecciones parciales de Cuenca”. (9)


  Por otra parte, el observador imparcial y curioso habrá de preguntarse por qué Franco, si debe mediar o intervenir en algún conflicto suscitado por la Falange, se lo encarga al General Queipo de Llano, cuando hasta el españolito de Infantería sabe que el Virrey de Sevilla no es, precisamente, un adepto a la Falange fundada por aquel hijo de Primo de Rivera, del que guarda el más enojoso de los recuerdos.


  El suceso en cuestión es referido por el propio José Antonio al irrepetible maestro César González Ruano:


  “La verdad sobre esto es muy sencilla. Yo no tengo nada de chulo ni de reñidor. Puede que no haya pegado más de tres puñetazos en mi vida. Pero ese señor (Queipo de Llano) escribió una carta soez a mi tío José, hablando de no sé qué humillaciones de que creía haber sido objeto, y llamándole cretino, y hablando de que quería liquidar cuentas pendientes. Esto era intolerable y cobarde tratándose de mi tío. Pues Queipo es fuerte, mucho más alto que yo, espadachín, con fama de pendenciero. Mi pobre tío es un anciano enfermo, imposibilitado en absoluto para ningún combate. Entonces fui a la casa de Queipo de Llano y este no me recibió. Le busqué en el Café Lyon D´Or por la noche. Conociendo que a su tertulia acuden varios enemigos de mi padre, no quise ir solo. Me acompañaron mi hermano Miguel y mi primo Sancho Dávila. Ellos no conocían a Queipo ni yo tampoco. Tuve que preguntar a un camarero que quién era, y entonces fui a él y, mostrándole la carta, le pregunté si era suya. Me contestó afirmativamente, devolviéndomela en actitud retadora, y yo le di un golpe en la cara. El Sr. Queipo intentó, a pesar de ir yo desarmado, agredirme, y trataba de pegarme con su bastón, mientras otros amigos suyos se repartían la labor, unos para pegarme con bastones otros sujetándome por detrás. Acudieron mi primo y mi hermano, y ya no se pudieron contar las bofetadas. El Sr. Queipo se quedó rezagado y yo pude llegar hasta él y descargarle, frente a frente, mi puño, haciéndole rodar sin sentido. A mí Queipo de Llano no me ha exigido reparación alguna, como esperaba; pero, en cambio, pretende complicar a mi hermano Miguel y a mi primo Sancho Dávila, dentro de un procedimiento militar, aprovechando que ambos son oficiales de complemento en servicio”. (10)


  No se nos oculta que las anteriores declaraciones de José Antonio podrían corroborar el fervor que el Jefe de la Falange sintió siempre por la violencia, como oponente valido al diálogo. Hasta se ha llegado a decir –no sólo por los del resentimiento, sino por los de la envidia y la ignorancia– que “el sistema político de José Antonio fue el de los puños y de las pistolas”. La manipulación –esta vez, de cierta progresía– es todo un monumento al viejo truco de sacar la frase de su contexto. Para entenderla justamente se hace imprescindible colocarla en su sitio:


  “Queremos menos palabrería liberal y más respeto a la libertad profunda del hombre. Porque sólo se respeta la libertad del hombre cuando se le estima, como nosotros le estimamos, portador de valores eternos.


  Queremos que todos se sientan miembros de una comunidad seria y completa; es decir, que las funciones a realizar son muchas: unos, con el trabajo manual; otros, con el trabajo del espíritu; algunos, con un magisterio de costumbres y refinamientos. Pero que en una comunidad tal como la que nosotros apetecemos, sépase desde ahora, no debe haber convidados ni debe haber zánganos.


  Queremos que no se canten derechos individuales de los que no pueden cumplirse nunca en casa de los famélicos, sino que se dé a todo hombre, a todo miembro de la comunidad política, por el hecho de serlo, la manera de ganarse con su trabajo una vida humana, justa y digna.


  Y queremos, por último, que si esto ha de lograrse en algún caso por la violencia, no nos detengamos ante la violencia. Porque, ¿quién ha dicho –al hablar de “todo menos la violencia”– que la suprema jerarquía de los valores morales residen en la amabilidad? ¿Quién ha dicho que cuando insultan nuestros sentimientos, antes que reaccionar como hombres, estamos obligados a ser amables? Bien está, sí, la dialéctica como primer instrumento de comunicación. Pero no hay más dialéctica admisible que la dialéctica de los puños y de las pistolas cuando se ofende a la Justicia o a la Patria.
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    El yugo y las flechas sobre baquetones rojos y negros. Los símbolos de Falange.

  


  Esto es lo que pensamos nosotros del Estado futuro que hemos de afanarnos en edificar”. (11)


  José Antonio, sin abandonar la celda de la cárcel, está enterado de todo gracias a una red de inteligencia que, tejida desde las Jefaturas de FE provinciales, adquiere dimensiones insospechadas. Por esta ruta clandestina conoce la consigna secreta que, establecida por los generales Mola y Franco (el primero monárquico, el segundo, ni carne ni pescado), inicia una aproximación sibilina a la Comunión Tradicionalista, por lo que serán los Tercios de Requetés, y no la Falange, los encargados de formar en primera línea de las fuerzas rebeldes. Es –a nuestro juicio, se entiende– lo que obliga a la radicalización de los recelos y, en consecuencia, a la firma de la orden-circular, de fecha 24 de junio, que Primo de Rivera manda distribuir a las cúpulas falangistas:


  “Ha llegado a conocimiento del jefe nacional la pluralidad de maquinaciones a favor de más o menos movimientos subversivos que están desarrollándose en diversas provincias de España.


  La admiración y estimación profunda por el Ejército como órgano esencial de la patria no implica la conformidad con cada uno de los pensamientos, palabras y proyectos que cada militar o grupo de militares puede profesar, preferir o acariciar.


  De aquí que los proyectos políticos de los militares (salvo, naturalmente, los que se elaboran por una minoría muy preparada que en el Ejército existe) no suelen estar adornados por el acierto.



  La participación de la Falange en uno de estos proyectos prematuros y candorosos constituiría una grave responsabilidad y arrastraría su total desaparición, aún en el caso de triunfar. Por este motivo: porque casi todos los que cuentan con la Falange para tal género de empresas la consideran no como un cuerpo total de doctrina, ni como fuerza en camino para asumir por entero la dirección del Estado, sino como un elemento auxiliar de choque, como una especie de fuerza de asalto, de milicia juvenil, destinada el día de mañana a desfilar ante los fantasmones encaramados en el poder.


  Cualquier jefe, sea la que sea su jerarquía, que concierte pactos locales con elementos militares o civiles sin orden expresa del jefe nacional será fulminantemente expulsado de la Falange, y su expulsión se divulgará por todos los medios disponibles…” (12)


  El lector advertirá que es una Circular crispada, quizá con un punto de desmesura, como escrita entre las turbulencias de un justificado enojo. Si fue así, esta crispación pasó pronto, en parte porque la conocida paciencia del General Mola hizo todo lo posible para que las aguas volvieran a su cauce, pues no era momento de prescindir de una organización poco numerosa, pero de un entusiasmo desbordante, “inasequible al desaliento”. Lo cierto es que, cuando José Antonio está convencido de que su orden de no intervenir en el golpe supondría la inmediata disolución de Falange Española, a cargo de los Generales, da marcha atrás y envía una nueva Circular que rectifica la anterior, si bien manteniendo un tono de altivez que suavice, en la militancia, el trauma de la claudicación vergonzante:


  “Como continuación a la circular del 24 del corriente, se previene a los jefes territoriales y provinciales las condiciones en que podrán concertar pactos para un posible alzamiento militar contra el gobierno actual.” (13)


  Las cartas se muestran boca arriba: La Falange se implicará en la aventura si esta va, exclusivamente, contra el gobierno actual, no en una guerra civil y, para que el compromiso sea inequívoco, José Antonio ordena a Garcerán y a Hedilla que se entrevisten con Mola.


  Esa carta-circular, última y definitiva, acusa en su texto algunos términos situados al margen de la realidad. La conversión del golpe en guerra se cobra su primera víctima, José Antonio Primo de Rivera, por cuanto al sobrevenir una situación nueva, de excepcional virulencia, el Jefe de la Falange es incomunicado, se le prohíben las visitas y, con ello, se produce una ignorancia de los hechos que dicta consignas incompatibles con las auténticas coordenadas del Movimiento:


  “…La Falange intervendrá en el Movimiento formando sus unidades propias, con sus mandos naturales y sus distintivos (camisas, emblemas, banderas).


  Si el jefe territorial o provincial y el del movimiento militar lo estimaren, de común acuerdo, indispensable, parte de la fuerza de la Falange, que no podrá pasar nunca de la tercera parte de los militantes de primera línea, podrá ser puesta a disposición de los jefes militares para engrosar las unidades a sus órdenes. Las otras dos terceras partes se atendrán escrupulosamente a lo establecido en la instrucción anterior.


  …Desde el mismo instante en que reciba estas instrucciones, cada jefe territorial o provincial dará órdenes precisas a todas las jefaturas locales para que mantengan enlace constante, al objeto de poder disponer, en el plazo de cuatro horas, todas sus fuerzas de primera línea. También darán las órdenes necesarias para que los diferentes núcleos locales se concentren inmediatamente sobre sitios determinados, para constituir agrupaciones de una falange por lo menos (tres escuadras)…”


  En estas órdenes –valerosas e inviables– José Antonio afirma su personalidad, su determinación y su audacia, pero –como escribe Bravo Morata–, “¿nos atrevemos a imaginar a Franco leyendo esta circular de Primo de Rivera? ¿A él le va a decir el hijo de don Miguel de qué falangistas puede disponer para el alzamiento y de quiénes no? ¿Admite Franco, ni ningún general español, que el jefe de los falangistas, que ni siquiera ha tenido suficientes votos en las últimas elecciones para salir diputado, ordene a sus muchachos dónde están los límites de la colaboración con los militares?”


  Por los pueblos asustados de España; en los campos roturados de trincheras y junto a las zanjas donde enterrar a los muertos de uno y otro bando; en el anacrónico decorado de un desfile, y como rúbrica de las más encendidas arenas, en noviembre de 1936 resuenan, con emoción y generosa entrega, las estrofas que una gavilla de poetas arracimó una noche en los sótanos del “Or Kompon” madrileño:




  “Volverán banderas victoriosas 
al paso alegre de la paz, 
y traerán prendidas cinco rosas 
las flechas de mi haz…”




  (Lo evocó Agustín de Foxá en unas páginas inolvidables… y olvidadas:


  “Era una especie de cueva vasca, con acuarelas de Guipúzcoa en los zócalos. Carros de bueyes rojos, con lana sobre el testuz, caseros de boina, frontones, maizales y curas con paraguas, bajo los cielos plomizos de Loyola.


  —Hola, José Antonio; ¿qué tal, Jacinto?


  Allí estaban el Marqués de Bolarque, don Pedro, Rafael


  Sánchez Mazas, Agustín de Foxá, José María Haro y Dionisio Ridruejo.


  Hablaban del “Joven piloto”, una zarzuela de Luis Bolarque y Jacinto Miquelarena.


  Jaleo de vasos.


  Trajeron chacolí, sidra y bacalao.


  –Vamos a hacer una sangría.


  Después de la cena, el maestro se puso al piano. Tocaba pasodobles y tangos.


  –Oye, toca ese que hiciste el otro día.


  Sonó una música enérgica, alegre, guerrera.


  –¿Te gusta, José Antonio?


  –No está mal. A ver, ¿cuántos poetas hay aquí?; podríamos hacer un himno para que lo cantaran los chicos.


  Bajó el mozo unas cuartillas y los poetas se desperdigaron por las mesas.


  –Tú, José Félix, dame un lápiz.


  Bolarque, entre la música, hacía los “monstruos”.


  Adiós, adiós, el capitán se va.


  José Antonio trazó el plan:


  –Tiene que ser un himno sencillo. En la primera parte debe hablarse de la novia, después de decir que no importa la muerte, haciendo una alusión a la Guardia eterna de las estrellas, y luego algo sobre la Victoria y sobre la Paz).”1


  
    [image: image1]


    José Antonio con la bandera de Falange en un cartel de la época.
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    El yugo y las flechas sobre una banda negra, entre dos rojas. Una bandera que tomó elementos de la de la CNT.

  


  


  1Madrid, de Corte a cheka, de Agustín de Foxá. Editorial Planeta. Barcelona, 1967.


  


  CAPÍTULO 2


  De Alicante a Salamanca


  “Prietas las filas, recias, marciales, nuestras escuadras van 
cara al mañana que nos promete 
Patria, Justicia y Pan.”




  
    EL 28 DE SEPTIEMBRE DE  1936, Francisco Franco, gracias a la audacia de su hermano Nicolás, es nombrado jefe de Gobierno del Estado Español.
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    Francisco Franco Bahamonde. Un hombre que no quiso consentir tener rivales.

  


  LOS PRIMEROS DÍAS DE JOSÉ ANTONIO en la cárcel Provincial de Alicante fueron muy duros por su monotonía– insufrible para un hombre de actividad frenética –, y el propio condenado da cuenta escrita de ello a su amigo y correligionario, Eugenio Montes:


  “Procuro luchar contra el embrutecimiento de la prisión prolongada, hago gimnasia y juego a la pelota con mi hermano Miguel. Leo lo poco que puedo y escribo mucho”…


  Pasada una semana, todo es diferente, como lo narra uno de los más rigurosos cronistas de la tragedia:


  “Una vez que se obtuvo la benevolencia, tanto del director dela cárcel, Serna, como del administrador, Molino, y de los oficiales don Obdulio Sampere, Pérez Sánchez, Miguel y Molinatodos los cuales extremaban las atenciones con los presos e interpretaban el reglamento en una forma elástica y humana–, no resultó difícil establecer de modo perfecto el mecanismo de estas visitas. Los que llegaban para hacerlas tenían que pasar primero por una oficina especial creada por la Falange, donde se llevaba a cabo rápidamente una minuciosa información que señalaba el día y la hora”. (4)


  Es este un pasaje al que, de forma sistemática, se le ha prestado muy poca atención. Incomprensiblemente, ya que, si “por ciertas afinidades ideológicas” con los guardianes el operativo falangista resulta muy eficiente; si, como está ampliamente documentado, las visitas sobrepasan los dos millares diarios (a veces, los tres millares); si los camaradas del reo llegaron incluso a disponer de una oficina dentro del recinto, y si, por añadidura, había más de mil escuadristas de FE dispuestos a todo bajo el mando de Agustín Aznar, ¿por qué, aprovechando el desconcierto de esos días, no se realizó el golpe de mano tan meticulosamente previsto?


  José Antonio, al que se le permite tener abierta la corredera de su celda, escribe hasta altas horas de la noche, delega misiones importantes, recibe a periodistas extranjeros que van a entrevistarlo -como Jay Allen, del New Chronicle– baldea los suelos y, cuando pide que le blanqueen su cubículo, avala la solicitud con un juicio descarado:


  –Yo estoy condenado a prisión, no a la mugre. (13)


  Los encargados de su protección, camaradas y amigos, se muestran optimistas, pero es porque desconocen que, desde las sombras, Alguien ha dictado ya una sentencia inapelable: nadie va a consentir que salve su vida el único hombre capaz de exigir responsabilidades cuando, hace tan solo unos meses, un Caudillo se ha autoproclamado, para todo el territorio nacional, dueño de vidas y haciendas.
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  Como por arte de magia, a los tres días de iniciarse el conflicto bélico nadie va a reconocer que el General Franco, en el histórico vuelo a bordo del Dragon Rapide, de Las Palmas a Tetuán, ha tardado diecisiete horas: las suficientes para estar seguro de que la Sublevación que lidera Sanjurjo y dirige Mola va a pronunciarse a favor de los rebeldes. El General Francisco Franco Bahamonde, una vez comprobada la adhesión de las tropas de África, no sólo se une al Movimiento, sino que se erige en su inspirador y en su Jefe, probablemente alentado por su santa esposa, doña Carmen. Tan alentado que, cuando a raíz de la algarada se emprende con el mayor entusiasmo la tarea de aniquilar a los contrarios, uno de los primeros en caer será el primo hermano del Comandantín, Ricardo de la Puente Bahamonde, fusilado por rojo.


  “… fue condenado a muerte –escribirá otro primo del Caudillo, Franco Salgado–, y antes de examinar y comprobar o no la sentencia, como está mandado en el Código de Justicia Militar, el general Franco entregó el mando del Ejército de África al general Orgaz para que estudiase tan penoso asunto y decidiese con más independencia. Estoy seguro de que tuvo un disgusto enorme al ver que nada podía hacer por su amigo y primo hermano. En esos momentos los ánimos de los aviadores estaban muy excitados por la conducta de La Puente al luchar en defensa del aeródromo y el indulto hubiese caído terriblemente mal en la corporación a la que pertenecía el condenado. Lo hubiesen achacado a que por ser primo de Franco había actuado débilmente en aquellos días en que era necesario mantener una rigurosa disciplina. Indultando a La Puente dirían sus compañeros nacionales que en lo sucesivo no se podría aplicar la pena de muerte a nadie que hubiera traicionado nuestra causa”. (14)


  Quien fuera, durante tantos años, el más servil chambelán del Caudillo tenía razón: ¿qué hubiese sido del Alzamiento, si los nacionales no hubieran podido aplicar la pena de muerte?


  Era la hora del odio. Tan irreprimible, que el propio hermano de la víctima -más tarde Jefe de la Casa Militar del Generalísimo– lo justifica todo con este piadoso comentario: “Franco no podía cometer la injusticia de intervenir para salvar a mi hermano, invocando lazos familiares. Ricardo estaba resueltamente en el otro bando; había perdido y debía pagar. Era la ley de la guerra”. (14)


  Es lo que, por muy esforzados que sean los empeños en la divinización del franquismo, no se podrá hurtar a la verdad histórica: que el levantamiento nace con sangre en 1936 y que, en 1975, con sangre habrá de morir.


  Al decidir la etapa inicial, el llamado a ser Caudillo de la Nación, antes de subir a la avioneta que lo llevará a la gran aventura, extremando las cautelas para no ser reconocido se rasurará el bigote que después popularizaría. Cuando pasen los años y llegue el momento de las soterradas afrentas entre los generales, el terrible Queipo de Llano dirá a un grupo de políticos:


  –El único sacrificio que hizo Franco por la causa nacional fue afeitarse el bigote. (15)


  Ciertamente, en muy pocas semanas han ocurrido muchas cosas desde que el General Queipo de Llano, al triunfar en Sevilla gracias a su valor temerario y a la milimétrica aplicación del factor sorpresa, ha hecho posible organizar la retaguardia. En ella, quizá debería estremecer la inquietante presencia de un hombre sin importancia, Nicolás Franco, en el Cuartel General que los nacionales han establecido en Salamanca la bella. Respondiendo a la estudiada estrategia del ingeniero naval y hermanísimo, el grupo de Generales sublevados cuenta con una sustancial ayuda económica del Gobierno portugués y ya sabemos que el dinero hace milagros, incluido el de encumbrar al Caudillo. Este, como tan acertadamente señala el historiador Ricardo de la Cierva, “después del primero de octubre de 1936, eliminará cuantos obstáculos se le ofrezcan para la consumación de ese poder absoluto, obtenido gracias a lo que Franco creyó una misión providencial; no se trata de un adjetivo, sino de una misión encomendada por la Providencia divina para la salvación de España. La misión no tenía tampoco plazo fijo; era permanente y vitalicia”. (16)
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    El fundador de Falange con uniforme de oficial de húsares, cuyo uso le fue prohibido tras haber abofeteado públicamente al general Queipo de Llano.

  


  Por esas fechas, el inmediato Salvador de la Patria va a ver satisfechas sus desmedidas aspiraciones, que formula entre medias verdades y amañados quiebros:


  “Quienes me conocen saben que jamás hubiera yo aceptado el nombramiento que limitara mi jurisdicción o me exigiera plazos. ¡Jamás! Yo no solicité ser elegido. Nadie me vio poner en marcha la menor gestión en tal sentido. Los generales convocados en el campo de San Fernando no eran personas dadas a ciertas clases de sutilezas o de habilidades literarias. Decidieron nombrarme Jefe del Estado. Sobre esto, nunca tuve la menor duda. Cualquiera que hubiese tenido otros propósitos o tratare de confiarme responsabilidades de menor significación, debió haber hablado allí muy claro y concluyentemente. Si alguien insinuó algo de lo que a fin de cuentas se aprobó, acabó por aceptar el criterio de la casi totalidad de los reunidos. Pero me interesa repetir que, de todos modos, no hubiese contado con mi aceptación ningún mando político acompañado de condiciones.” (17)


  Posiblemente sea cierto que el General Franco no hizo gestión alguna. Se encargó de ello su hermano Nicolás, quien, una vez cobrada la pieza apetecida, verá recompensados sus valiosos servicios con negocios tan suculentos como los de Manufacturas Metálicas Madrileñas, Minas y Transportes, Reace, industria del automóvil, la especulación bancaria… o la chica de los siete bikinis. (18)




  [image: image1]




  Cuando en la noche del 27 de septiembre llegó don Nicolás, procedente de Cáceres, al Cuartel General de Salamanca, Franco lanzó un desahogado suspiro de alivio tras muchas horas de desasosiego. Después de esperar a su hermano durante todo el día, a la hora melancólica del atardecer llegó a dar por frustrada la partida. El gesto anodino del Caudillo, sin embargo, se pliega ahora en rictus de pastueña satisfacción, mientras escucha los pormenores de las últimas diligencias:


  –Ya he conseguido que los jefes de Falange y los de la Comunión Tradicionalista lleven una Bandera y un Tercio, respectivamente, al aeródromo de San Fernando. Allí rendirá honores a los generales la Unidad de Aviación, que ya estaba comprometida, en tanto que he asegurado los votos de Dávila y de Gil Yuste, aunque para ello he tenido que hacerles una buena oferta: a Dávila, la presidencia de la Junta Técnica; a Yuste, la secretaría de Guerra.


  Nicolás Franco rebuscó en su cartera de mano y extendió ante la mirada fría de Francisco el borrador del Decreto que el mismo Nicolás había redactado horas antes:


  “ Artículo 1º.– Todas las fuerzas de Tierra, Mar y Aire que colaboran o colaboren en favor del Movimiento estarán subordinadas a un mando único que desempeñará un General de División o Vicealmirante.


  Artículo 2º.– El nombrado se llamará Generalísimo y tendrá la máxima jerarquía militar, estándole subordinados los militares y marinos de mayor categoría.


  Artículo 3º.– La jerarquía de Generalísimo llevará anexa la función de Jefe de Estado mientras dure la guerra, dependiendo del mismo, como tal, todas las actividades nacionales: políticas, económicas, sociales, culturales, etcétera.


  Artículo 4º.– Quedan derogadas cuantas disposiciones se opongan a esta”.


  La leve sonrisa de Franco se ve ensombrecida por una súbita inquietud. Nicolás, que tiene vista de lince, la disipa con una sola frase que, más o menos, sería:


  –No te preocupes, puesto que ese artículo 3º va a ser aprobado por unanimidad en cuanto yo les diga que, si no se acepta, será fantasía creer que Alemania vaya a ayudarnos con dinero y apoyo militar. Es lo que he acordado con el representante de Hitler. Salvado este espinoso extremo, las cosas quedan muy claras: mañana serás nombrado Jefe de Gobierno del Estado español y Generalísimo.


  –¿Por qué Generalísimo cuando esta dignidad puede suscitar algunas suspicacias?


  –Porque, siendo Generalísimo, el título lleva consigo la función de Jefe de Estado.


  –Sí, mientras dure la guerra -recalcó Franco, y la boca de Nicolás se ensancha:


  –…Una guerra que puede durar lo que tú quieras.


  –Imaginemos que dura dos o tres años. ¿Qué tienes previsto para entonces?


  –Para entonces, nadie se acordará de ese plazo mencionado en el artículo 3º.


  Cumplida la misión, Nicolás se levanta, impaciente por desnudar a las dos prostitutas de postín que le aguardan en la habitación 106 del Gran Hotel, donde él despacha los asuntos oficiales -y no tan oficiales– a partir de las doce de la noche. (18)


  Aún así, todavía teme Franco que los votos de algunos fajines –Cabanellas, Queipo de Llano, Mola…– puedan serle desfavorables.


  –¿Qué ocurriría entonces?


  La respuesta se la ha dado al taumaturgo lascivo el General Yagüe, que es el más franquista y resolutivo de la Junta:


  –En este caso, estoy dispuesto a todo. Me bastaría una Compañía de legionarios para convencerles. (19)


  Las discusiones de los Generales para nombrar a Franco titular del mando único llegarían a ser tensas, sobre todo porque el más antiguo de ellos, Miguel Cabanellas Ferrer, oponía los más explícitos recelos. No obstante, aquella falta de acuerdo, que significaba una abierta disparidad de criterios, podía ser una valiosa baza para el enemigo, lo que acabó por vencer la resistencia del General Cabanellas, otorgando franquía a un documento de excepcional importancia:


  “La Junta de Defensa Nacional, creada por decreto del 24 de julio de 1936, y el régimen provisional de mandos combinados, respondían a las más apremiantes necesidades de la liberación de España.


  Organizada con perfecta normalidad la vida civil en las provincias rescatadas, y establecido el enlace entre los varios frentes de los Ejércitos que luchan por la salvación de la Patria, a la vez que la causa de la civilización, impónese ya un régimen orgánico y eficiente, que responda adecuadamente a la nueva realidad española y prepare, con la máxima autoridad, su porvenir.


  Razones de todo linaje señalan la alta conveniencia de con centrar en un solo Poder todos aquellos que han de conducir a la victoria final, y al establecimiento, consolidación y desarrollo del nuevo Estado con la asistencia fervorosa de la Nación.


  En consideración a los motivos expuestos, y segura de interpretar el verdadero sentir nacional, esta Junta, al servicio de España, promulga el siguiente decreto:


  Artículo 1º.– En cumplimiento del acuerdo adoptado por la Junta de Defensa Nacional, se nombra Jefe del Gobierno del Estado al Excelentísimo señor general de División don Francisco Franco Bahamonde, quien asume todos los poderes del nuevo Estado.


  Artículo 2º.– Se le nombra, asimismo, Generalísimo de las Fuerzas Nacionales de Tierra, Mar y Aire, y se le confiere el cargo de General en Jefe de los Ejércitos de Operaciones”.


  Don Nicolás Franco, el dinámico ingeniero naval, debió de dormir muy poco aquella noche, ya que, a la mañana siguiente, todos los periódicos de España -haciendo caso omiso del texto oficial– sustituía, por su cuentaº el título de Jefe de Gobierno por el de Jefe del Estado.
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  Doña Carmen Polo de Franco es ya la Primera Dama: algo que, posiblemente, no habría llegado a soñar nunca. Un mes después de esta asunción, se le presenta la prueba de fuego, y lo cierto es que la esposa del Generalísimo salió airosa de ella, en un episodio erizado de crispación y de actitudes inconvenientes.


  Tal episodio es muy conocido -aunque cada día menos– y poco tiene que ver con la historia que estamos evocando, como no sea la verificación de las dos Españas en liza, pero volvemos a ella por el deseo de rendir un modesto homenaje de admiración y de gratitud al temple intelectual de don Miguel de Unamuno, cuyas palabras de aquel 12 de octubre del 36 deberían coronar, grabadas en mármol, todos los paraninfos de la vieja Europa.


  Para tener una idea del valor mostrado por el rector de la Universidad de Salamanca hace falta decir que, en aquellos días, el patrimonio más barato que podía venderse era el de la vida, jugada al último tablero por una palabra, un donaire o un malentendido. Sin exagerar la nota puede afirmarse que, en determinadas ocasiones, bastaba que una frase pareciera ofensiva o simplemente irrespetuosa a un mando del Ejército, la Falange o El Requeté, para verse enfrentado a una dosis de ricino o a un piquete de ejecución. Y esto fue lo que se atrevió a hacer -nada menos que a dos cuartas de la Excelentísima Señora de Franco– aquel león indomable llamado Miguel de Unamuno. Una afortunada historiadora de nuestros días, Natacha Molina, a la que vamos a seguir en su relato, nos lo ha contado con exquisito pulso. (20)


  Se celebraba en el salón de actos de la Universidad salmantina el Día de la Raza, formando el estrado Doña Carmen Polo, el Rector don Miguel de Unamuno, el general Millán Astray -al que le faltaba un ojo y un brazo, una calamidad– y el obispo Plá y Deniel. La atención era expectante, ya que el militar había instrumentado un discurso de exaltación patriótica que, según era costumbre del Caballero Mutilado, acabó con un estentóreo “¡Viva la muerte!”


  “Se sentó vibrante aún el general, tras su fogoso envite, y Unamuno, al que le tocaba hablar, con la mano en la frente parecía meditar, se levantó pausadamente”.


  Con una serenidad no del todo embridada, dijo:


  “Estáis esperando mis palabras; me conocéis bien y sabéis que soy incapaz de permanecer en silencio. A veces, quedarse callado equivale a mentir. Porque el silencio puede ser interpretado como aquiescencia.


  Quiero hacer algunos comentarios al discurso, por llamarle de algún modo, del general Millán Astray. Dejaré a un lado la ofensa personal que supone su repentina explosión contra vascos y catalanes. Yo mismo, como sabéis, nací en Bilbao. Y el obispo -Unamuno señaló con su dedo acusativo al asustado prelado–, lo quiera o no lo quiera es catalán, nacido en Barcelona”.


  Se detuvo Unamuno. La sala repleta estaba enmudecida. Algo grave iba a pasar. Lo que iba a decir el rector, nadie lo imaginaba…


  “Acabo de oir el necrófilo e insensato grito de ¡Viva la muerte!, y yo, que he pasado mi vida componiendo paradojas que excitaban la ira de algunos que no las comprendían, he de deciros, como experto en la materia, que esta ridícula paradoja me parece repelente.


  El general Millán Astray es un inválido. No es preciso que digamos esto en un tono más bajo. Es un inválido de guerra; también lo fue Cervantes.


  Pero, desgraciadamente, en España hay, actualmente, demasiados mutilados y, si Dios no nos ayuda, pronto habrá muchísimos más. Me atormenta el pensar que el general Millán Astray pudiera dictar la norma de la psicología de la masa.


  Un mutilado que carezca de la grandeza moral de Cervantes, es de esperar que encuentre un terrible alivio, viendo cómo se multiplican los mutilados a su alrededor”.


  En este instante saltó Millán Astray, gritando: “¡Abajo la inteligencia! ¡Viva la muerte!” El rector pronunció aún dos párrafos para helar la sangre:


  “Este es el Templo de la Inteligencia, y yo su sumo sacerdote. Estáis profanando su sagrado recinto; venceréis, porque tenéis la fuerza bruta, pero no convenceréis. Para convencer hay que persuadir, y para persuadir necesitaríais algo que os falta: razón y derecho en la lucha.


  Me parece inútil el pediros que penséis en España. He dicho”.


  Hubo un amago de agresión a Unamuno, pero los exaltados se abstuvieron al ver que doña Carmen tomaba del brazo a Unamuno y salía con él del paraninfo.


  El rector había hablado en el Templo de la Inteligencia por última vez. Así era el hombre de la España que soñara José Antonio.


  


  CAPÍTULO 3


  Las verdades 
del barquero


  La mirada clara, lejos, y la frente levantada, 
voy por rutas imperiales caminando hacia Dios.




  
    EN AGOSTO DE 1936 ES ASESINADO FEDERICO GARCÍA LORCA, “siendo encontrado su cadáver en la carretera de Víznar a Alfacar.” Era amigo de José Antonio.
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    Federico García Lorca. Otra víctima de la guerra. Fue protegido por algunos falangistas amigos, pero no le sirvió de mucho.

  


  NO POR EL CAPRICHO DE CEDER a la voluptuosa tentación de la demora (antes de alcanzar el Punto G de la hipótesis confirmada); más bien por estimarlo imprescindible para el trazado de las coordenadas precisas, vamos a situar el análisis del caso a partir del instante en que, concebidas por el abrumador “aparato” del Movimiento las líneas maestras que habrán de regir el Franquismo (indudablemente de corte fascista), la figura de José Antonio es “vampirizada” por la política dictatorial, de forma que, durante cerca de cuarenta años, la mentira acomodaticia de la misma inventa y logra una identificación total y absoluta de El Ausente con los ensamblajes, directrices, normas, ideología (?), diagnósticos y resoluciones del glorioso Movimiento Nacional.


  Aparte otros ingredientes que irán apareciendo a lo largo de este relato, nadie pone en duda que el Movimiento implantado por Franco y su gabinete de expertos en la sombra se sustenta en unas bases convertidas en artículos de fe. Sobre tal premisa, dicho Movimiento ofrece, como particularidades sobresalientes, ser de derechas (y, por lo tanto, defensor del capitalismo a ultranza), apoyado en un militarismo sin resquicios, un tenaz concepto de la Patria como contraseña ineludible, y un proyecto que, al cabo del tiempo calculado, habrá de desembocar en una opción monárquica. Implantados estos baremos más o menos inhóspitos -derecha, capitalismo, vocación militarista, Patria, Monarquía–, espiguemos los comentarios que José Antonio hace sobre ellos:


  “Las derechas, sí, invocan a la Patria, invocan a las tradiciones; pero son insolidarias con el hambre del pueblo, insolidarias con la tristeza de esos campesinos que aquí, en Andalucía, y en Extremadura y en León, siguen viviendo -decía Julio Ruiz de Alda– como se vivía hace quinientos años; siguen viviendo -os digo yo– como desde la creación del mundo viven algunas bestias. Y esto no puede ser así. No se puede ensalzar a la Patria y sentirse exento de sus sacrificios y de sus angustias; no se puede invitar a un pueblo a que se enardezca con el amor a la Patria si la Patria no es más que la sujección a la tierra donde venimos padeciendo desde siglos. No se puede invocar a la Patria y gritarnos ahora, en la ocasión difícil: “¡Que se nos hunde la Patria! ¡Que perdemos los mejores valores espirituales!”, cuando quienes lo dicen nos han puesto en esta coyuntura, en este inminente peligro, por no votar un aumento de impuestos sobre los Bancos y las grandes fortunas”.


  “Una de las consecuencias más previsibles de la nueva situación política es la llegada en masa a nuestras filas de personas procedentes de otros partidos, señaladamente de los de derecha. Este incremento, por otra parte apetecible, nos pone en peligro de deformación si permitimos que los nuevos núcleos, formados en doctrina y estilo bien diferentes a los nuestros, aneguen nuestros cuadros. Todos los jefes territoriales, provinciales y de las JONS cuidarán, ahora más que nunca, de mantener la línea ideológica y política del Movimiento, en forma de impedir a todo trance su confusión con los grupos de derecha”.


  ¿José Antonio militarista?


  “Exceso de ambición. Esto ocurriría si los militares, percatados de que no basta con una buena gerencia, sino que es necesario suscitar la emoción de una tarea colectiva, de una interpretación nacional del momento histórico, quisieran ser ellos mismos quienes la suscitaran. Es decir, si los militares, ejecutores o coadyuvantes en el golpe de Estado, se propusieran descubrir por sí mismos la doctrina y el rumbo del Estado nuevo. Para un intento así, los militares no cuentan con una suficiente formación política. Si yo tratara -como tantos– de adular al Ejército, le atribuiría, sin más, todas las capacidades. Por lo mismo que sé lo que representa el Ejército, el inmenso acervo de virtudes silenciosas, heroicas e intactas que atesora, me parecería indecente adularlo. Pienso, en cambio, que es lo real poner a su servicio un esfuerzo de lucidez. Por eso digo estas cosas como las pienso: el Ejército, habituado a considerar que la política no es su misión, tiene en lo político un ángulo visual incompleto. Peca de honrada ingenuidad al propugnar soluciones políticas. Así, no logra atraer, por falta de eficacia doctrinal, de sugestión dialéctica, asistencias populares y juveniles persistentes. No olvidemos el caso del general Primo de Rivera: lleno de patriotismo, de valor y de inteligencia natural, no acertó a encender entusiasmos duraderos por falta de una visión sugestiva de la Historia. La Unión Patriótica, escasa de sustancia doctrinal, se quedó en una vaguedad candorosa y bienintencionada”.


  “Si la Providencia pone otra vez en nuestras manos los destinos de la Patria, pensad que sería imperdonable emprender el mismo camino sin meta. No olvidéis que quien rompe con la normalidad de un Estado contrae la obligación de edificar un Estado nuevo, no meramente la de establecer una apariencia de orden. Y que la edificación de un Estado nuevo exige un sentido resuelto y maduro de la Historia y de la política, no una temeraria confianza en la propia capacidad de improvisación”. (11)


  ¿José Antonio defensor del capitalismo?


  “El capitalismo es la transformación, más o menos rápida, de lo que es el vínculo directo del hombre con sus cosas en un instrumento técnico de ejercer el dominio. La propiedad antigua, la propiedad artesana, la propiedad del pequeño comerciante, es como una proyección del individuo sobre sus cosas. En tanto es propietario, en cuanto puede tener esas cosas, usarlas, gozarlas, cambiarlas, si queréis, casi en estas mismas palabras ha estado viviendo en las leyes romanas, durante siglos, el concepto de la propiedad; pero a medida que el capitalismo se perfecciona y se complica, fijáos en que va alejándose la relación del hombre con sus cosas y se va interponiendo una serie de instrumentos técnicos y de dominar; y lo que era esta proyección directa, humana, elemental, de relación entre un hombre y sus cosas, se complica; empiezan a introducirse signos que envuelven la representación de una relación de propiedad, pero signos que cada vez van sustituyendo mejor a la presencia viva del hombre; y cuando llega el capitalismo a sus últimos perfeccionamientos, el verdadero titular de la propiedad antigua ya no es un hombre, ya no es un conjunto de hombres, sino que es una abstracción representada por trozos de papel: así ocurre en lo que se llama la sociedad anónima. La sociedad anónima es la verdadera titular de un acervo de derechos, y hasta tal punto se ha deshumanizado, hasta tal punto le es indiferente ya el titular humano de esos derechos, que el que se intercambien los titulares de las acciones no varía en nada la organización jurídica, el funcionamiento de la sociedad entera.


  Pues bien: este gran capital, este capital técnico, este capital que llega a alcanzar dimensiones enormes, no sólo no tiene nada que ver, como os decía, con la propiedad en el sentido elemental y humano, sino que es su enemigo. Por eso, muchas veces, cuando yo veo cómo, por ejemplo, los patronos y los obreros llegan, en luchas encarnizadas, incluso a matarse por las calles, incluso a caer víctimas de atentados donde se expresa una crudeza sin arreglo posible, pienso que no saben los unos y los otros que son ciertamente protagonistas de una lucha económica en la cual, aproximadamente, están los dos en el mismo bando; que quien ocupa el bando de enfrente, contra los patronos y contra los obreros, es el poder del capitalismo, la técnica del capitalismo financiero”. (11)


  ¿José Antonio reaccionario?


  “Nosotros, frente a la defraudación del 14 de abril, frente al escamoteo del 14 de abril, no podemos estar en ningún grupo que tenga, más o menos oculto, un propósito reaccionario, ni un propósito contrarrevolucionario, porque nosotros, precisamente, alegamos contra el 14 de abril, no el que fuese incómodo, sino el que fuese estéril, el que frustrase una vez más la revolución pendiente española. Y por eso nosotros, contra todas las injurias, contra todas las deformaciones, lo que hacemos es recoger de en medio de la calle, de entre aquellos que lo tuvieron y abandonaron, y aquellos que no lo quieren recoger, el sentido, el espíritu revolucionario español, que, más tarde o más pronto, por las buenas o por las malas, nos devolverá la comunidad de nuestro destino histórico y la justicia social profunda que nos está haciendo falta”. (11)


  ¿José Antonio monárquico?


  “Pocas veces habrá habido un instante más propicio (el del advenimiento de la República) para iniciar, concluido uno, un nuevo y gran capítulo de la Historia patria. Cabalmente, aquel sentido incruento del 14 de abril, aquello de que se hubiera desprendido una institución sin sangre y sin daño, casi sin duelo, colocaba de cara a una ancha llanura histórica donde golpear. No había que sustanciar resentimientos, no había que ejecutar justicias, no había apenas que enjugar lágrimas. Se abría por delante una clara esperanza para todo un pueblo; vosotros recordáis la alegría del 14 de abril, y seguramente muchos de vosotros tomásteis parte en aquella alegría. Como todas las alegrías populares, era indecisa, no percibía su propia explicación; pero tenía debajo, como todos los movimientos populares, muy exactas y muy hondas precisiones. La alegría del 14 de abril, una vez más era el reencuentro del pueblo español con la vieja nostalgia de su revolución pendiente. El pueblo español necesita su revolución y creyó que la había conseguido el 14 de abril de 1931; creyó que la había conseguido porque le pareció que esa fecha le prometía sus dos grandes cosas, largamente anheladas: primero, la devolución de un espíritu nacional colectivo; después, la implantación de una base material, humana, de convivencia entre los españoles”.
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    José Antonio es una figura que no ha sido todo lo bien estudiada que hubiera sido necesario.

  


  “Nosotros entendemos, sin sombra de irreverencia, sin sombra de rencor, sin sombra de antipatía, muchos incluso con mil motivos sentimentales de afecto; nosotros entendemos que la Monarquía española cumplió su ciclo, se quedó sin sustancia y se desprendió, como cáscara muerta, el 14 de abril de 1931. Nosotros hacemos constar su caída con toda la emoción que merece y tenemos sumo respeto para los partidos monárquicos que, creyéndola aún con capacidad de futuro, lanzan a las gentes a su reconquista; pero nosotros, aunque nos pese, aunque se alcen dentro de algunos reservas sentimentales o nostalgias respetables, no podemos lanzar el ímpetu fresco de la juventud que nos sigue para el recobro de una institución que reputamos gloriosamente fenecida”. (11)


  ¿José Antonio patriotero?


  “Por eso nuestro Régimen, que tendrá de común con todos los regímenes revolucionarios el venir así del descontento, de la protesta, del amor amargo por la Patria, será un régimen nacional del todo, sin patrioterías, sin faramallas decadentes, sino empalmado con la España exacta, difícil y eterna que esconde la vena de la verdadera tradición española; y será social en lo profundo, sin demagogias, porque no harán falta, pero implacablemente anticapitalista…”


  “No se sabe qué es peor, si la bazofia demagógica de las izquierdas, donde no hay manoseada estupidez que no se proclame como hallazgo, o la patriotería derechista, que se complace, a fuerza de vulgaridad, en hacer repelente lo que ensalza”. (11)


  Y, como siempre, la pregunta que intenta dejar la herida abierta por los siglos de los siglos: ¿José Antonio fascista?:


  “Nos dicen que somos imitadores (del fascismo) porque este movimiento nuestro, que significa una vuelta hacia las entrañas genuinas de España, ya se ha producido antes en otros sitios. Italia y Alemania, se han vuelto hacia sí mismas en una actitud de desesperación para los mitos con que trataron de esterilizarlas; pero porque Italia y Alemania hayan actuado de este modo y se hayan encontrado enteramente, ¿diremos que las imita España al hacer lo mismo? Estos países dieron la vuelta sobre su propia autenticidad y, al hacerlo nosotros también, la autenticidad que encontraremos será la nuestra, ni será la de Alemania ni la de Italia”. (11)


  El párrafo anterior pertenece al discurso pronunciado en el teatro Calderón de Valladolid el 4 de marzo de 1934. Reténgase la fecha, por favor, y también la de la intervención de José Antonio en el Parlamento, el 3 de julio del mismo año:


  “… Porque resulta que nosotros hemos venido a salir al mundo en ocasión en que en el mundo prevalece el fascismo, y esto le aseguro al señor Prieto que más nos perjudica que nos favorece-; porque resulta que el fascismo tiene una serie de accidentes externos intercambiables, que no queremos para nada asumir”.


  Por si lo anterior no fuera definitivo, queda -entre otras muchas referencias– la Nota publicada en la prensa española el 19 de diciembre de 1934, redactada por José Antonio:


  “La noticia de que José Antonio Primo de Rivera, jefe de Falange Española de las JONS, se disponía a acudir a cierto Congreso Internacional fascista que está celebrándose en Montreux es totalmente falsa. El jefe de Falange fue requerido para asistir; pero rehusó terminantemente la invitación, por entender que el genuino carácter nacional del Movimiento que acaudilla repugna incluso la apariencia de una dirección internacional.


  Por otra parte, la Falange Española de las JONS no es un movimiento fascista; tiene con el fascismo algunas coincidencias en puntos esenciales de valor universal; pero va perfilándose cada día con caracteres peculiares y está segura de encontrar precisamente por ese camino sus posibilidades más fecundas”. (11)
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  Dentro de lo posible, una observación ecuánime de los hechos nos induce a considerar que, si bien el rechazo a la guerra civil fue, en sus últimos tiempos, una constante para el Jefe de la Falange, tal repulsa se vuelve fulminación cuando, el sábado 18 de julio, las tropas rebeldes dominan las guarniciones de varias ciudades importantes y, sin apenas dar tiempo al tiempo, aparece el monstruo de la represión en ambos lados. Parece obvio destacar que, al conocer las “sacas” y los fusilamientos de la locura colectiva, José Antonio adopte una actitud de contención ya imposible. ¿Qué episodio de esa venganza, feroz e inútil, lastima de manera tan profunda la sensibilidad del visionario falangista?… Si llegó a saberlo, sería para él como un trallazo de fuego enterarse de que, bajo la luna de agosto, un grupo de criminales sin sueldo había segado la vida de su amigo Federico García Lorca.


  De la existencia de esa amistad no hay dudas, según escribiera el rotundo y tierno Gabriel Celaya:


  “Me preguntaba Federico por qué yo no había querido saludar a José Manuel Aizpurúa (fundador de la Falange donostiarra), y por qué, entre los dos, le habíamos creado una situación absurdamente tensa. Yo trataba de explicárselo con frenesí, quizá con sectarismo, y él, incidiendo en lo humano, trataba de explicarme que Aizpurúa era un buen chico, que tenía una gran sensibilidad, que era muy inteligente, que admiraba mis poemas, etc. Hasta que, al fin, ante mi cada vez más violenta cerrazón, reaccionó, o quizá quiso que abriera los ojos de sorpresa, con la confesión de lo terrible:
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    José Antonio, junto a Ramiro Ledesma Ramos y Julio Ruiz de Alda.

  


  –José Manuel es como José Antonio Primo de Rivera. Otro buen chico. ¿Sabes que todos los viernes ceno con él? Pues te lo digo. Solemos salir juntos en un taxi con las cortinillas bajadas, porque ni a él le conviene que le vean conmigo, ni a mí me conviene que me vean con él”. (21) (22)


  Esta versión es idéntica a la recogida por Ian Gibson. Vila-San-Juan escribe en su valioso libro sobre la muerte del poeta granadino: “ Aún se discute sobre si propuso o no a Luis Rosales la creación, conjunta, de un “Canto” o “Himno” a los muertos de la Falange”.2 (23)


  Cuando, en 1973, Vila-San-Juan entrevista al que fuera dirigente de FE en Granada, Narciso Perales, este le confirma: “Luis Rosales, en aquella época, me dijo que Federico le había propuesto escribir conjuntamente un Himno a los muertos de la Falange. Sí, de la Falange”.


  (El asesino sin rostro y sin nombre: muchas noches en vela, con una pregunta constante –“¿por qué?”– y el corazón en la boca a cada chirrío de la puerta mal cerrada. Resistir el cansancio hasta el agotamiento y, ya entre sábanas, otra vez el poeta y otra vez la sinrazón de apretar el gatillo: la chispa que ciega y, luego, verlo allí con una fuente de sangre mojando la tierra.


  El asesino sin rostro y sin nombre, hace un siglo ambicioso de rimas que nadie tomaba en serio. Y, mientras, aquel Federico entre palmas y adoraciones, avergonzado al verse escrito por las esquinas.


  Federico, asustado de unas candilejas demasiado luminosas y espectaculares. ¿Por qué habría dicho aquello?: “ Yo siempre seré partidario de los que no tienen nada y hasta la tranquilidad de la nada se les niega”. El de la risa comunicativa, en una “O” inacabable, jugando siempre. Los de Acción Popular van al teatro, a hundir Yerma y, con los primeros versos dichos por la Xirgu, es Yerma quien los hunde a ellos, violentos y rancios. La alegría de un niño mágico, y la duda, también de niño:


  –¿Será verdad que en el mundo no luchan ya fuerzas humanas, sino telúricas?


  “Fue un momento malísimo, aunque digan lo contrario en las escuelas. Se perdieron una civilización admirable, una poesía, una astronomía, una arquitectura y una delicadeza únicas en el mundo, para dar paso a una ciudad pobre, acobardada; a una tierra de ochavico donde se agita actualmente la peor burguesía de España…”


  Muchas horas de indecisión, porque ya está sobre la piedra -en la llamada– el cuerpo de José Calvo Sotelo. Mejor sería esconderse, como los lagartos. Pero el día de su santo, 18 de julio, debe estar en Granada, con los suyos.


  Los cuarenta duros que le presta Rafael Martínez Nadal bastan, y sobran, en 1936, para el lujo del coche-cama.


  Perdido en el tráfico gritador de la estación de Atocha, quizá siente el impulso de huir, por librarse del sudor de las axilas y de los pregones sin gracia.


  Cuando Martínez Nadal, en el andén, y Lorca asomado a la ventanilla –como los cristobitas de sus retablos– hablan de nada, a la espera del desperezo del tren, Federico ve a alguien en el pasillo del vagón y se estremece:


  –Vete ya -y toca madera–, no vaya a querer palique un gafe que anda por aquí; mala gente, de verdad…


  Mala gente: el que habría de asesinarlo.


  Toda una noche.


  Después, las otras noches con hervideros de gente en Reyes Católicos, en Gran Vía, en Bibarrambla, cuando todo empieza a arder y, en el Albaicín, se hacen fuertes los obreros.


  La crónica que todavía tardará mucho en escribirse va a anotar -con la muerte a dos palmos– nombres inolvidables: “La Escuadra Negra” (¿por qué connotaciones tan fascistas?), Paco Callejas, Pepe Vico, los Jiménez de Parga, López Peralta, Cañadas, Manolito García, Paco el Motrileño, Italo Balbo, el Chato, Carlos Jiménez…


  …Y Ruiz Alonso, el linotipista de la CEDA, el obrero amaestrado, como le llamara José Antonio.


  Debió de ser una oleada desde los pies hasta la cabeza para Federico, el primer registro, que dejó sus papeles por el suelo. Y aquel golpe en la boca, tirado sobre el muro:


  –Hoy no venimos por ti, sino por Gabriel Perea; pero ya volveremos, maricón…


  La noche en que fue por él Luis Rosales, a la Huerta de San Vicente, y se lo llevó a su casa…


  …La mañana en que José Valdés levanta la veda, con una mano en el estómago, para calmar el aguijón de la úlcera…


  …Valdés: las cejas rectas, una imagen distante, tristísima, en los ojos; grandes las orejas, recta la nariz, también recta la boca, acostumbrada al esguince…


  La consulta a Sevilla se resuelve, eso dicen, en la respuesta famosa, de voz alegre:


  –Dele café, mucho café.


  Y ya son vacíos los tímidos intentos de Falla, los Rosales, Criselles…


  Federico no prueba la comida que Angelina le lleva a aquel cuarto del Gobierno Civil por el que él pasea incansablemente, envuelto en un pijama blanco, empapado de sudor.


  Fernando Gómez detiene el coche en la plaza Víznar. Federico, sin darse cuenta, sigue ofendiendo a todos con la pequeña petulancia del cigarrillo rubio. La plaza está desierta, como si la gente se hubiese escondido debajo de las piedras.


  Faltan ya pocos escalofríos y pocas piquetas de gallos cavando la aurora al seguir adelante, en tumbos por la carretera que lleva a La Colonia, donde hay un grupo de retén al mando de Nestares.


  Luego, por el rumor de la acequia, la quietud del olivar que abraza Fuente Grande.


  Primero es el maestro de Pulianas, Galindo González, y, en seguida, Joaquín Arcollas y Paco Baladí: dos banderilleros sin fama y sin fortuna.


  Cuando van por él, grita y tiembla: el niño grande que tomaba de la mano a Ana María Dalí, aterrado del ruido que hace el mar.


  A menos de tres tiros de piedra, los faldones de Sierra Elvira; enfrente, la de Alfacar, tan desnuda, y, pasando el Camino del Arzobispo, una última huella sobre la pizarra.


  Desanudarse la chalina –la chalina de sus amaneceres líricos– y respirar el alba, que será bocanada ácida y fuerte, de pajuela, y, a los diez, veinte segundos, Federico nada más que un cuerpo roto. El diecinueve de agosto. Un montón de tierra a pie de un olivo. “Muerto a consecuencia de heridas producidas por hecho de guerra”, certifica el juez municipal don Enrique Jiménez-Herrera Béjar.


  Y el asesino sin rostro y sin nombre, también muerto, enterrado desde siempre con sus versos baratos. Sin rayo que lo haga ceniza y sin almohada que lo lleve al sueño. Esperando el momento de empezar de nuevo a manchar las tapias, y las piedras, y las madrugadas celestes.) (24)
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  Para dar por terminado el croquis previo a las conclusiones, falta aludir a los dos ridículos reparos que una censura recurrente ha ido propagando en más de sesenta y cinco años de ira. Son los referidos a “el señoritismo de José Antonio” y al de un ilusorio “Imperio de la Falange, con capital en Lisboa”.


  Sobre el primero de los supuestos no creemos que haya una réplica más concluyente y deliciosa que la de un artículo del mismo José Antonio, publicado en FE el 25 de enero de 1934, que incluye estos párrafos de antología:


  “Ya son bastantes los que cuando nos ven nos saludan con el brazo en alto. Pero da la casualidad de que muchos saludan así en presencia de un whisky, al que consagran, sorbo a sorbo, las mejores horas de un día cuyo rendimiento conocido empieza a la una de la tarde.


  Esos mismos que así intercalan el saludo romano entre el whisky y nuestra presencia son los más apremiantes en sus censuras por nuestra lentitud, los más exigentes en los propósitos de represalias y los más radicales en la elección verbal de los procedimientos combativos.


  Bueno es hacer constar que luego, a la hora de la verdad, no se halla a tales repartiendo y recibiendo golpes. Ni, más modestamente, se les encuentra propicios a suministrar el más moderado auxilio económico.


  No es, pues, inoportuno empezar a poner las cosas en claro.


  A Falange Española no le interesa nada, como tipo social, el señorito.


  El “señorito” es la degeneración del “señor”, del “hidalgo” que escribió, y hasta hace bien poco, las mejores páginas de nuestra historia. El señor era tal señor porque era capaz de “renunciar”, esto es, dimitir de privilegios, comodidades y placeres en homenaje a una alta idea de “servicio”.


  (…) Pero el señorito, al revés que el señor, cree que la posición social, en vez de obligar, releva. Releva del trabajo, de la abnegación y de la solidaridad con los demás mortales. Claro que entre los señoritos, todavía, hay muchos capaces de ser señores. ¿Cómo lo vamos a desconocer nosotros? Estos reproches, por definición, no van con ellos. Sí van, en cambio, contra los señoritos típicos: contra los que creen que con un saludo romano en un “bar”, pagan por adelantado los esfuerzos con que imaginan que nosotros vamos a asegurarles la plácida ingurgitación de su whisky.


  (…) El papel de invitado que no paga lleva camino de extinguirse en el mundo. Y eso es lo que queremos nosotros: que se extinga. Para bien de los humildes, que en número de millones llevan una vida infrahumana, a cuyo mejoramiento tenemos que consagrarnos todos. Y para bien de los mismos “señoritos” que, al volver a encontrar digno empleo para sus dotes, recobrarán, rehabilitados, la verdadera jerarquía que malgastaron en demasiadas horas de holganza”. (11)


  
    [image: image1]


    Probablemente –como señalan algunos tratadistas–, varios postulados de la Falange se inspiren en los textos del filósofo Ortega y Gasset.

  


  


  2 Así nos lo confirmó Narciso Perales, personalmente, en su casa de Madrid.



  


  CAPÍTULO 4


  Jugar con fuego


  Cara al sol con la camisa nueva, que tú bordaste en rojo ayer, 
me hallará la muerte si me lleva, y no te vuelvo a ver. 
Formaré junto a mis compañeros, que hacen guardia sobre los luceros 
impasible el ademán, y están presentes en nuestro afán.




  

    DEL 16 AL 19 DE NOVIEMBRE DE 1936 se celebra en Alicante el juicio contra José Antonio Primo de Rivera, quien será condenado a muerte por fusilamiento.
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    José Antonio en el patio de la cárcel, donde solía jugar al fútbol, deporte que alternaba con sus horas de lectura.


  


  LA SALA DE JUSTICIA ES, como todas las de España en aquella época, un recinto mal blanqueado donde lo solemne se confunde con lo lúgubre, en un permanente augurio de lances tenebrosos, más aún cuando el calendario señala la fecha del 17 de noviembre, en la que va a celebrarse el Juicio contra José Antonio Primo de Rivera. Nadie duda de que este será condenado a la pena máxima, a pesar de que, como abogado de merecido prestigio, asume su propia defensa (junto a las de su hermano Miguel y su cuñada Margarita Larios) y en el ámbito jurídico se le reconocen un talento y una agudeza excepcionales.


  Integran el Tribunal de Derecho Eduardo Iglesias Portal, Enrique Quiriñán Guillén y Rafael Antón Carratalá. A José Antonio se le atribuye ahora un delito de rebelión militar (artículos 237 y 238, Nº 1, en relación con el 173 del Código Penal Común). El numeroso público que llena la Sala se siente, por primera y única vez, protagonista de la Historia.


  La sesión responde a todas las expectativas. Al final de ella, hasta los verdaderamente inasequibles al desaliento –los anarquistas– habrán de admitir que el aplomo, la inteligencia y el sentido del humor del Jefe de FE no encontraron enemigo al que derrotar, previstos los instrumentos dialécticos sin necesidad de esgrima en florituras, porque la sentencia está dictada de antemano y no merece el esfuerzo.


  Claro que es posible que a José Antonio aún le reste su última oportunidad, según piensa la “gente de orden”. Todo depende de que haga una ardorosa defensa de los valores consustanciales de la derecha –en cuyo caso, en el bando franquista “se hará lo que se pueda”– o de que, consecuente con su valor y su honradez, José Antonio confiese que se siente atraído por la progresía, aunque –eso sí– siempre que esta permute su empecinado “materialismo dialéctico” por la descomprometida triquiñuela del “humanismo cristiano”.


  Al acusado sólo le quedan tres cartas que jugar, a todo riesgo: o adoptar hipócritamente una actitud desvalida, para procurar con ello la conmiseración de quienes van a juzgarlo; o fingir un sometimiento a la derecha de toda la vida, en un desplante que, dando por dictada la última pena por el Tribunal Popular, le asegure la intervención inmediata del Mando nacionalista a su favor (aún a costa de dolorosas renuncias) o, en fin, descubrir sin subterfugios su verdadero pensamiento, aunque esto signifique un regusto para cierta izquierda y una oleada de ira para esa cierta derecha que siempre ha sospechado que era “comunista”.


  José Antonio, sin perder la esperanza, la lucidez y la coherencia que le impone su calidad de jefe, opta por esta última baza, en tanto se agudiza en su espíritu un hálito religioso que, por supuesto, nada tiene que ver con homilías verbeneras ni jaculatorias mortecinas al Cristo de Medinaceli.


  El documento de su actuación ante el Tribunal es tan indispensable a la verdad, que nos ha parecido acertado incluirlo, íntegro, en las páginas de ANEXOS que siguen al presente informe, sin que esto sea obstáculo para seleccionar los párrafos que más debieron de influir en la facción cavernícola para condenar a José Antonio a las tinieblas. (25)


  Como preludio, el reo utiliza la defensa de su padre, el general Primo de Rivera, como denuncia sobre la ingratitud de los impolutos que más se habían beneficiado de su talante extravertido y jaranero:


  “Mi padre, el dictador o Presidente –pues sobre esto de dictador habría mucho que hablar– se fue en estado de infinita tristeza por el pago recibido a lo que él creía servicios a la Monarquía. Se fue a Paris a las seis semanas. Murió de pura tristeza, sin que (este detalle puede tener algún relieve) de Palacio, donde tanto se debían acordar de él, llegase ni una tarjeta postal interesándose por su salud en el mes y medio que siguió a su expatriación de España. Comprenderá el señor fiscal que, dados esos antecedentes –y sin que yo venga aquí, de ninguna manera, a implorar la conmiseración del Tribunal de una manera humillante–, que mi recuerdo para aquella última etapa del antiguo Régimen no está, por cierto, llena de afectos”.


  José Antonio continúa un poco más hablando de su padre, para decir cómo el sentido social de la dictadura primorriverista apartó a los de siempre:


  “… lo cierto y verdadero es que todas las clases conservadoras palatinas, potentadas, que apoyaron la dictadura al principio, creyendo que iba a ser, en efecto, un instrumento de clase, de dominación, autoritario, se le fueron apartando, cada día más, cuando se dieron cuenta de las obras en sentido social que hacía la Dictadura.


  José Antonio sostiene que cuando se produce un movimiento, lo mismo de derechas que de extremas izquierdas, es necesario pasar por una dictadura, y que la provisionalidad de esta es la que legitima el curso del cambio:


  “Muchos de los partidos representados, dignamente, en este Tribunal, creen que hay que pasar por un período dictatorial. La diferencia está en que los partidos reaccionarios creen y quieren que este período dictatorial sea un régimen estable, redundando en provecho de unas clases que vienen detentando el Poder…”


  El discurso va alcanzando su nivel más peligroso cuando, además de señalar la caducidad histórica del capitalismo, muestra las dos únicas soluciones: la que, obviamente, está a años-luz de los vaticinios franquistas:


  “Las personas que suponen que el régimen capitalista está en quiebra, en sus últimas manifestaciones, entienden que este régimen capitalista tiene que dar paso a una de estas soluciones: o bien a la solución socialista, o bien a la solución sindicalista”.


  El acusado expresa meridianamente cuál es el nacionalismo que asume la Falange, frente a todo tipo de caricaturas (incluido el que surgió el 18 de julio):


  “Nosotros no somos nacionalistas; no creemos que una nación, por el hecho de ser territorio y de que unos hombres y unas mujeres nazcan en él, ya es la cosa más importante del mundo. Creemos que una nación es importante en cuanto encarna una Historia Universal”.
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    Grupo de militantes de Falange Española encarcelado en La Modelo (1936). De izquierda a Derecha: Martín de Villapecellín, Ortega (estudiante de Derecho que sería fusilado en El Dueso). Antonio Lucena (participante en las más arriesgadas acciones), Rubulles (escuadrista de Primera Línea, fusilado en La Modelo) y Alvar González.


  


  La tensión se eleva y es lo cierto que nadie tuviera prevista la sorpresa de oír a José Antonio -¡nada menos que a José Antonio!– elogiar la llegada de esa República que el Movimiento Nacional, capitaneado por el Generalísimo, combate a sangre y fuego:


  “ A fines de diciembre de 1935 vino a visitarme un redactor de Blanco y Negro, periódico ultraderechista, para decirme: ¿Qué resultado prevé usted de las elecciones? Había preguntado ya a Calvo Sotelo, a Gil Robles y a no sé quién más. Todos habían dicho: “Triunfo aplastante de las derechas”. En la última página o en la penúltima de este periódico está lo que yo dije: “Preveo el triunfo de las izquierdas”. Y me dijo: “¿Qué sucesos públicos prevé como consecuencia?” Respondí: “Se constituirá un Gobierno de izquierdas burguesas, probablemente presidido por Azaña. Si este Gobierno acierta a comunicar al país la experiencia de una obra izquierdista renovadora, pero con alegría nacional, puede esperarse para nuestra Patria buenos días, grandes días”.


  Como es sabido, el General Jefe de la sublevación es Sanjurjo, toda una garantía de profesionalidad y patriotismo. Tras su muerte –¿accidental?–, la Prensa de la zona nacionalista exalta su figura como el gran estratega del Movimiento. José Antonio tiene la osadía de poner en duda su inteligencia para el arte de la política:


  “… añadiré que no he tenido la más mínima relación con Sanjurjo, a quien tenía afecto porque era compañero de armas de mi padre y hombre de muy buenas cualidades, aunque quizá fuera equivocado y torpe en política, porque no tenía capacidad política”.


  El fragor de la polémica se cierne sobre el presunto pacto que el Gobierno de Franco ha establecido con la Alemania nazi. El Fiscal pregunta directamente sobre esto y José Antonio responde con palabras demasiado fuertes, tratándose de un fiel aliado:


  “Yo no sé nada de semejante pacto. Y si eso puede ser, puede tener la seguridad de que a quien hubiera firmado un pacto de esta índole, no hubiera tenido yo después escrúpulos de pasarlo por las armas. Es decir, envolvernos en un régimen colonial en que tantos años ha estado España y del que están saliendo hace treinta y cinco o cuarenta, eso, de ninguna manera.”


  Cuando el acusador inquiere sobre un presunto saludo que expresa el deseado triunfo del Fascio, el reo no reprime su enojo, como siempre que lo relacionan con este Sistema:


  “Lo del Fascio es una expresión que no hemos empleado nunca y que comprenderá el señor Fiscal que me molesta”.


  El Fiscal le reprocha que representantes de Falange Española estén al frente del Movimiento y José Antonio, al responderle, insiste en su contrariedad ante el curso de los acontecimientos:


  “No sé que continúe el Movimiento más que porque me lo dice el jurado. Además, no se nos ha dejado hablar. Yo sabía que ese Movimiento se preparaba y luego explicaré cómo trabajé para impedir que se produjera…”


  El reo, próximo a ser condenado, puntualiza cómo la Falange está formada por gente modesta y en ningún caso por agentes del capitalismo:


  “En Falange, que tiene cien mil afiliados, no encontrará el tribunal ni siquiera ciento cincuenta que tengan un vivir de sus rentas. Ahora se les ha encarcelado por centenares, por millares. Pues vean cómo están en la cárcel. ¡Miren si les mandan comida excelente! Son todos gentes modestísimas, de la clase obrera urbana, por estar todos ganados por otros fervores, quizá todos de una pequeña clase campesina, estudiantes, operarios de pequeña importancia. No tenemos un millonario en toda la organización”.


  Una vez más, el Jefe de Falange rechaza el fascismo y aprovecha tan grata ocasión para separarse más de la derecha:


  “FISCAL: Si las fuerzas fascistas que se levantan para un…


  “JOSE ANTONIO: El Estado fascista nadie sabe lo que quiere decir. Lo que es posible es que tenga un carácter capitalista retardatario. Esto lo hubiera impedido. Las derechas saben que, estando yo en la calle, hubiera habido o no Movimiento, pero no me hubieran apartado a que me siguieran los grupos de muchachos en Alicante, Madrid, Coruña…”. (25)
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  Al calcular los inconvenientes que implicaba el análisis sobre la “muerte providencial” de José Antonio (sin la cual –hemos de reiterarlo– no habría sido posible la implantación excluyente del franquismo), mucho nos temíamos que la transcripción íntegra del Interrogatorio de Alicante fuese a sobrepasar la paciencia de nuestros lectores, puesto que, al fin y al cabo, no se trataba de un capitulo inédito y sí de un texto publicado en España, si bien con tremendas dificultades y sólo al alcance de un público restringido. Como, por otra parte, el conocimiento sin trabas de dicho Interrogatorio era pieza fundamental, ineludible, en la defensa de nuestra hipótesis, nos decidimos por incluirlo en el apartado de “ Anexos” como prueba documental.


  Celebrado el juicio contra el máximo dirigente de la Falange el 17 de noviembre de 1936, ni siquiera hoy se comprende que su reseña completa tardase veintisiete años en conseguir los permisos oficiales para “ser publicada sin ruido –son palabras del historiador Ricardo de la Cierva– en una editorial secundaria de Madrid”. Hasta que el mencionado texto fue presentado por el propio historiador, en el mes de julio –que es época de escasa audiencia–, en la espléndida revista “Historia y Vida” que, como es sabido, tiene como receptor un público cualificado y fiel, pero no mayoritario.


  Decimos que la inclusión del Interrogatorio de Alicante en las páginas de este libro es ineludible; porque únicamente con él a la vista podremos entender –que no justificar– las reticencias con que el franquismo de gabinete accedería, al fin, a darle carta blanca a un relato tan explosivo como esclarecedor.


  Lo dicho por el acusado ante el Tribunal de Justicia de Alicante no ofrece ya la menor duda sobre una realidad tercamente oculta: que José Antonio Primo de Rivera, en una evolución trepidante y sin retorno, se pronuncia a favor de una ideología de progreso –llamémosle, o no, socialismo– que condena, precisamente, a esa derecha tradicional e inmovilista que cimentó, durante cerca de cuarenta años, las bases del franquismo político y sociológico.


  Lo asombroso del caso es que, reconocido el Interrogatorio como un testimonio a favor de una izquierda más o menos matizada, aún habrá de transcurrir mucho tiempo para que al pueblo español se le otorgue paternalmente el raro privilegio de obtener la prueba que, de haberse difundido en su momento, quizá habría obstaculizado el paso al imperio, endémico y omnímodo, del franquismo absoluto.


  La observación de la autodefensa llevada a cabo por José Antonio, en el interrogatorio al que es sometido, nos plantea –entre otras muchas– las siguientes acotaciones:


  1.– Apenas iniciada la sesión, el reo denuncia la ingratitud de los monárquicos de Alfonso XIII para con su padre. Hay alusiones, no exentas de quiebros peyorativos, al “Antiguo Régimen”, como para resaltar la caducidad de sus planteamientos.


  2.– Califica a las JONS como “una docena de amigos”, de forma que reduce la importancia de sus postulados ideológicos.


  3.– El acusado, ante el lamentable deterioro de una República desbordada, sólo ve la salida en una de las dos soluciones posibles: “o socialista, o sindicalista”.


  4.– Parece dejar claro que, al referirse a una “tendencia totalitaria”, define a esta como equivalente a “globalizadora” (según el lenguaje actual) y, por tanto, libre de espadas y puños de acero.


  5.– Expresa “la misma consideración a unos y a otros”, en franca antítesis con el concepto maniqueo (buenos y malos) del franquismo.


  6.– Prevé con “esperanza” el triunfo de las izquierdas. Nada menos.


  7.– Comunica, de forma expresa, su ruptura con la derecha. Nada más.


  8.– Da a conocer la falsedad de un “curso de aprendizaje” con Hitler –según fue y es divulgado por los irreconciliables–, reduciéndolo a cinco minutos de charla protocolaria con el Führer.


  9.– Proclama la torpeza y falta de capacidad política de Sanjurjo.


  10.– Expresa rotundamente y sin disimulo que el Fascio le molesta.


  11.– Utiliza la temática de un pasaje para denunciar la incautación antidemocrática de todos los periódicos por el Frente Popular.


  12.– Se declara “no enemigo” del régimen republicano.


  13.– Dedica un “no” sin vacilación a la “política antigua” (es decir, la reimplantada por Franco).


  14.– Según José Antonio, los de las JONS son desleales.


  15.– Descubre una presunta trama de la derecha, orientada a la prisión de José Antonio para que este no pueda ejercer control alguno sobre sus gentes.


  16.– Insiste en reprobar el Movimiento (que se autotitularía “salvador de España”).


  17.– Se opone a cualquier intento mitificador al asegurar que “el Estado fascista nadie sabe lo que quiere decir”.


  18.– Protesta por “haber sido deliberadamente aislado”. ¿ Por parte de quién?


  19.– Denuncia a “los jefes de derechas que, ante cualquier peligro, se van al extranjero”.


  20.– Delimita su ideología y sus actividades políticas a partir de octubre de 1933 (mitin en el Teatro de la Comedia).


  Sin invocar graves conceptos, cualquier persona medianamente conocedora de cómo podía ser la reacción del Caudillaje tiene en sus manos el resultado del análisis con sólo formularse una pregunta: ¿Podía el franquismo admitir un pensamiento abiertamente hostil a todo aquello que el Caudillo defendía como inexorable para todos los hombres y las tierras de España?
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  El novelista catalán Luis Romero nos ha dejado una hermosa muestra de lo que en la buena narrativa es el monólogo interior, cuando describe el estado de ánimo que podía presentar José Antonio, preso en Alicante:


  “Es el momento de la crisis. A él le incumbe la responsabilidad de haber lanzado a los camaradas a esta tremenda aventura, confían en él, esperan de él, y él está impotente. Le esperan en Madrid, les prometió que, pasara lo que pasara, se pondría al frente cuando sonara la hora. Si el sábado se levantan las guarniciones, le quedan tres días para actuar; los tres días en que él ha exigido que no se nombren autoridades civiles. Y Mola se ha comprometido a cumplir el plazo. ¿Quién sabe si los militares, una vez proclamado el estado de guerra y con el poder en la mano, un poder omnímodo, cumplirán lo pactado? Los falangistas –son las condiciones acordadas– acudirán a la lucha con los mandos propios, formando unidades, y sólo un tercio de sus efectivos podrá ser integrado en unidades militares. Pero, en el último momento, ¿qué ocurrirá en cada provincia, en cada ciudad, en cada pueblo?… Esto es en verdad una cárcel, más cárcel de lo que él mismo suponía.


  Le duele el pecho, parece que le falta el aire; resuelve sentarse en el camastro. Le han incomunicado, no hay duda. Vicente, el guardián que parece desasosegado, le ha anunciado que piensan trasladarle a la celda 10. ¿Por qué será? Disparos no se oyen. ¿Qué estará sucediendo en Alicante? Quizá sus inquietudes e incertidumbres sean ridículas, y los camaradas estén preparados para asaltar la cárcel, y esto sea como una corta pesadilla. ¿ Tenía verdaderamente opción, ante los hechos, de quedarse la Falange al margen de este movimiento militar? ¿Cabe en España, en estos agitados días, la actitud de neutralidad? El choque violento puede aclarar o solucionar ciertas situaciones; es imprescindible restablecer el orden, la convivencia, la autoridad… La perspectiva de una dictadura militar y derechista es gravísima amenaza para el país; sólo que puede evitarse lanzándose ellos a la lucha y a la conquista del poder con todo el brío de que son capaces. La Falange, sin mandos, desorganizada, con los cuadros deshechos y desbordados por los adventicios de última hora, ¿se hallará en condiciones de controlar los acontecimientos? Y él aquí, entre cuatro paredes, sin poder ni gritar porque nadie va a oírle, a escucharle. ¡Que vengan pronto!”. (26)


  Como esmalte de un brillante relato literario, es de reconocer que no merece sino elogios; como posible suceso histórico, reflejo de la realidad, este monólogo interior de Luis Romero va a desconcertarnos, ya que –como veremos más adelante– José Antonio, el mismo día en que le comunican la condena, no pierde la esperanza de salvar la vida. El jefe de Falange es, sin duda, un espíritu romántico, pero siempre tiene los pies bien asentados en el suelo y, si hasta media hora antes del último momento confía en su liberación, es porque debe de tener muy poderosas razones para ello; por ejemplo, el compromiso formal y absoluto, a cargo de la más alta jerarquía del Ejército, de que aún han de pasar muchos años antes de ofrecerse como víctima propicia de un sórdido asesinato.
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    Antonio Lucena Cubero –actualmente Coronel de Aviación retirado–, en el patio de La Modelo. Vieja Guardia de la Falange, fue el jefe de centuria al mando del grupo de asalto encargado de rescatar a José Antonio de la prisión de Alicante.
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    El día de su cumpleaños (marzo, 1936), José Antonio, acompañado de Ruiz de Alda y de Fernández Cuesta, comparte la Comida de los Domingos en el famoso centro penitenciario.


  



  


  CAPÍTULO 5


  Mejor que hacer,
 es dejar hacer


  José Antonio es mi guía y bendice Dios mi esfuerzo;
 cinco flechas florecidas quieren alzarse hacia Dios.




  
    17 Y 18 DE JULIO DE 1936: en varias localidades españolas se leen públicamente bandos de guerra, iniciándose así el conflicto bélico.

  


  


  LOS MIEMBROS DE LA SALA PROCURAN PERDER EL TIEMPO en simular una deliberación que a nadie engaña y, mientras los más curiosos se aproximan a los togados, por si se les escapa una confidencia imprudente, un formidable periodista, Emilio Sosta, director del rotativo El Día, esboza los trazos de una crónica llamada a convertirse en documento de inestimable valor, más que por los datos del procedimiento que refleje, por la atmósfera con sabor a duelo que en ella se respira:


  “Ajeno al hervidero de tanta gente heterogénea amontonada en la sala, José A. Primo de Rivera lee, durante un paréntesis de descanso del Tribunal, la copia de las conclusiones definitivas del Fiscal. No parpadea. Lee como si se aquellos pliegos se trataran de una cosa banal que no le afectara. Ni el más ligero rictus; ni una mueca; ni el menor gesto altera su rostro sereno. Lee, lee con avidez, con atención concentrada sin que el zumbido incesante del local le distraiga un instante.


  Aquellos papeles no son más que la solicitud terrible del Fiscal de un castigo severísimo para el que los lee. Para él y para sus hermanos sentados más allá, con las manos cogidas, bisbeando un tierno diálogo inacabable que fisgan los guardias que los cercan.


  Luego, apenas reanudada la sesión, es ya el Fiscal quien lee aquellos pliegos monorrítmicamente, sin altibajos ni matices.


  Primo de Rivera oye la cantinela como quien oye llover; no parece que aquello, todo aquello tan espeluznante, rece con él. Todo sin la menor afectación, sin nerviosismo.


  Margarita Larios está pendiente de la lectura y de los ojos de su esposo Miguel que atiende, perplejo, a la lectura, que debe parecerle eterna.


  Lee, lee el Fiscal, ante la emoción del público y la atención del Jurado.


  José Antonio sólo levanta la cabeza de sus papeles cuando, retirada la acusación contra los oficiales de Prisiones, los ve partir libremente entre el clamor aprobatorio del público.


  Pero sólo dura un leve momento esa actitud con la que no expresa sorpresa, sino, quizá, vaga esperanza.


  Inmediatamente comienza a leer reposada, tranquilamente, sus propias conclusiones definitivas, que el público escucha con intensa atención.


  …


  Informa el Fiscal. Es el suyo un informe difícil. Acumula cargos y más cargos, deduciéndolos de las pruebas aportadas.


  Margot se lleva su breve pañolito a los ojos, que se llenan de lágrimas.


  Miguel escucha pero no mira al Fiscal; sus ojos están pendientes del rostro de su hermano, en el que escruta ávidamente un gesto alentador o un rasgo de derrumbamiento. Pero José Antonio sigue siendo una esfinge que sólo se anima cuando le toca el turno de hablar en su defensa y en la de los otros dos procesados.


  Su informe es rectilíneo y claro. Gesto, voz y palabra se funden en una obra maestra de oratoria forense, que el público escucha con recogimiento, atención y evidentes muestras de interés.


  …


  Los periodistas se acercaron al defensor de sí mismo y de sus hermanos. Eran periodistas de izquierdas y dialogaron brevemente del curso de los debates y de la política.


  –Ya habrán visto –dijo– que no nos separan abismos ideológicos. Si los hombres nos conociéramos y nos habláramos, esos abismos que creemos ver apreciaríamos que no son más que pequeños valles.


  …


  Luego, ha venido la tortura para todos –público y procesados– de la deliberación del Jurado que ha durado horas y horas de incertidumbre.


  Al fin, la sentencia.


  Una sentencia ecléctica en la que el Jurado ha clasificado las responsabilidades según la jerarquía de los procesados.


  Y aquí quebró la serenidad de José Antonio Primo de Rivera ante la vista de su hermano Miguel y de su cuñada.


  Sus nervios se rompieron.


  La escena surgida la supondrá el que leyere.


  Su emoción, su patetismo alcanzaron a todos”. (27)
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  El documento que va a cambiar el curso de la Historia firmado por R. Llopis, con el aval de los sellos, corresponde al Gobierno Civil y al Comité Popular Providencial de Defensa de Alicante. En esta terrible misiva se ordena la entrega a las fuerzas encargadas de ejecutar la sentencia de muerte de José Antonio Primo de Rivera, Ezequiel Mira e Iniesta, Luis Segundo Baus, Vicente Muñoz Navarro y Luis López López.


  Setenta y ocho días antes, el 3 de septiembre del 36, la Junta de Defensa Nacional “autoriza oficialmente a que se entablen negociaciones a fin de conseguir la libertad del jefe de Falange”, lo que quiere decir que la “Operación Rescate” no se limitaba a los enfervorizados entusiasmos de una partida de aventureros, sino de un premeditado plan concebido sobre los apoyos básicos de unos medios –estrategia, hombres, armas, dinero– instrumentados desde el alto mando. “Con este objeto, la reunión de diez falangistas se trasladó a Alicante para encontrarse con Agustín Aznar, que desembarcó allí del torpedero alemán Ildis. Este, utilizó un pasaporte alemán, otorgado por el consulado de este país en Sevilla. Garcerán era también del grupo. Queipo de Llano les había facilitado un millón de pesetas en billetes…”


  Luego si el “alto mando” ordenó que José Antonio fuese rescatado de su cautiverio, el hecho de suspender la operación había de proceder, lógicamente, de ese “alto mando”. Todos los preparativos del bando nacional dependían ya del Generalísimo, circunstancia que, por cierto, provocaría un demoledor comentario del venerable General Cabanellas dirigido a sus compañeros de entorchados: “Ustedes no saben lo que han hecho, porque no lo conocen como yo, que lo tuve a mis órdenes en el Ejército de África como jefe de una de las unidades de la columna a mi mando y si, como quieren, va a dársele en estos momentos España, va a creerse que es suya y no dejará que nadie lo sustituya en la Guerra ni después de ella, hasta su muerte”.
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    Las fotos de José Antonio en la ficha de la policía gubernativa.

  


  Aunque, frente a la magnitud de su drama íntimo, José Antonio no expresará su contrariedad, muy dolorosamente debió de acoger la injerencia alemana en el intento de salvarle la vida. Uno de los puntos programáticos de Falange Española era en esto terminante: “No soportaremos el aislamiento internacional ni la mediatización extranjera”… y, sin embargo, fue Alemania –una Alemania nazi– la potencia que, en principio, intentó poner en marcha la “Operación Rescate” con un dispositivo de largo alcance.


  Vicente Ramos, en un libro de méritos sobresalientes –sobre todo si consideramos las escasas facilidades que para el esclarecimiento de los hechos opuso siempre la instancia oficial –nos proporciona noticias de extraordinario valor:


  “Declarada la guerra, los nacionalistas, temiendo por la vida de José Antonio, proyectaron planes para lograr su rescate, entre los cuales –Sánchez Román, Duque de Alba, asalto al puerto alicantino por españoles a bordo del buque alemán Graf von Spee, etc.– destaca el que quiso llevar a efecto Knobloch, cónsul alemán en Alicante”. (28)


  A este respecto, el mencionado autor exhuma la extensa e interesan tísima comunicación que el embajador Wölker envió a su Gobierno, con fecha de 13 de octubre de 1936:


  “El 13 de octubre reapareció el cónsul accidental von Knobloch en compañía de dos españoles. Dijo que, de acuerdo con Franco, había sido autorizado por el partido fascista español para fijar una cita con el gobernador civil a bordo de un buque alemán o argentino, y, mediante el soborno de una suma ilimitada, inducirle a liberar al jefe fascista, Primo, que está detenido aquí. Si este intento de liberación no triunfaba pasados cuatro días, se planeaba la liberación por la fuerza de mil fascistas, cuya llegada aquí a bordo de barcos mercantes y escoltados por dos cruceros blancos (nacionales) estaba ya preparada”.


  Tras intensas deliberaciones en el Deutschland, durante las cuales Knobloch fue interrogado sobre sus planes y su falta de realismo fue probada, el almirante Carls decidió lo que sigue con mi aprobación:


  1.– Un intento de soborno al gobernador parece condenado al fracaso, dada su actitud izquierdista y, especialmente, porque él no puede de ninguna manera soltar vivo a un prisionero sin acuerdo, a favor o en contra, de los anarquistas que vigilan la cárcel. De tal tentativa resultaría solo la muerte del prisionero.


  2.– La liberación por la fuerza, que con la debida preparación y ejecución tendría posibilidades de conseguirse, ofrece pocas garantías de sacar al prisionero vivo. Está guardado por anarquistas especialmente escogidos.


  “Así pues, los esfuerzos iniciados por la embajada deben continuarse, y sólo si fracasan debe considerarse de nuevo la liberación por la fuerza, a llevar a cabo sólo por españoles…


  Knobloch alega que la liberación de Primo es una cuestión vital para el fascismo español, porque traerá una revolución nacional-socialista del pueblo español, ahora, durante la guerra civil, porque, si no es así, tras la victoria, elementos reaccionarios, como el partido clerical-militar y los carlistas, impedirán a Franco la ejecución de su programa. Esta es también –se alega– la opinión de círculos importantes del partido en Alemania”.


  (Un ruego que estimamos oportuno: el lector podrá deducir del párrafo anterior que Franco contaba ya con un programa de signo nazi –de acuerdo con el Gobierno alemán–, el cual podía correr el peligro de verse atacado por la reacción de clericales, militares y carlistas).


  “El almirante Carls rehusó intervenir en esos planes antes de la victoria, porque la pondrían en peligro y no podía confiar en ellos, ya que no tenía instrucciones, como tampoco la embajada. Yo tomé la misma actitud. Llamo la atención sobre el hecho de que los planes de Knobloch, que no puede bajar a tierra personalmente y quiere usar la embajada, pondrían en peligro la misión de esta, incluso en el caso de triunfar. El intento de una liberación por la fuerza haría la estancia de la embajada aquí muy difícil. Solicito instrucciones:


  1.– Para saber si el aludido plan de una revolución nacional-socialista tiene realmente la aprobación de departamentos alemanes autorizados.


  2.– Si la liberación de Primo es tan importante que deba dársele prioridad sobre el trabajo de la embajada”. (12)




  Existe un segundo intento, a cargo del jefe de la Falange de Marruecos, Ramón Cañazas. Enterado de que las hijas del general Miaja están en Melilla, propone por su cuenta y riesgo:


  1.– Las autoridades republicanas entregarán a José Antonio Primo de Rivera a las autoridades nacionalistas en la forma y fecha que se acordarán.


  2.– Las autoridades nacionalistas entregarán a cambio a la esposa y las hijas del general Miaja, uno de los jefes más prestigiosos con que cuenta el Estado Mayor republicano.


  3.– Las autoridades nacionalistas se comprometen a abonar de por vida al general Miaja el doble de su paga de general, garantizándose el cumplimiento mediante depósito de la cantidad total en un banco.


  4.– Una vez terminada la lucha, con la victoria nacionalista, naturalmente, el liberado José Antonio Primo de Rivera se compromete a gestionar la incorporación del general Miaja al ejército nacionalista, con todos sus derechos, si así lo desea el propio Miaja.


  El cronista de esta propuesta dice que “el jefe territorial falangista ha cometido un error pequeño y un error grande: el error pequeño es no consultar a la Junta de Mandos, llevado por su ferviente deseo de ver libre a su jefe nacional; el grande es que tampoco ha tenido en cuenta lo conveniente que hubiera sido consultar a Franco. Esta actitud provoca que Franco se niegue a autorizar la tramitación de salvoconductos para las personas que han de ir de un lado a otro a formalizar la propuesta (con lo que Franco convierte un defecto de forma en una represalia de fondo; más aún, un error de forma del jefe falangista de Marruecos en una represalia de fondo contra el propio Primo de Rivera)”. (12)


  Otro intento que, incomprensiblemente, no llegó al destino deseado –incomprensiblemente, porque “en la guerra pudieron hacerse todos los canjes menos el de Primo de Rivera”– fue el de intercambiar la vida de José Antonio por la del hijo de Largo Caballero, en manos de los nacionales, posibilidad de la que nos ha quedado una estremecedora carta del propio protagonista:
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    Fotomontaje con varios elementos característicos de Falange.

  


  “20 de septiembre de 1936.


  Querido padre: En el día de hoy he sabido de ti y se me permite escribirte para que sepas que vivo y me encuentro en prisión, pero bien tratado. Hasta ahora no tengo motivo de queja, salvo la privación de la libertad.


  Te escribo desde muy lejos de Madrid, me han traído donde estoy después de un largo viaje, sin el menor incidente y reinando tranquilidad durante todo el camino.


  Paso a decirte el motivo principal de esta carta. No quisiera causarte el menor disgusto ni que vieras en mis palabras temor ni otros sentimientos impropios de un hijo tuyo que se siente orgulloso de su padre. Se me dice que sería posible entregarme a mí y a otras personas que pudieran interesaros a cambio de José Antonio Primo de Rivera y algunos de su familia que se hallan presos en vuestro poder. Si el realizar este cambio puede perjudicar el triunfo del socialismo, yo sé que tú no lo realizarás ni yo lo pido ni lo deseo, pero si el realizarlo no influye para nada en la marcha de la revolución, como yo creo, pues unas cuantas personas más en un lado o en otro a los dos meses de lucha nada pueden cambiar, te pido que por este medio salves a varios seres humanos y me salves a mí, como tu amor paternal estoy seguro que desea.


  Te repito que no he dicho una palabra si con mi libertad corre el menor peligro la revolución y la causa del proletariado.


  Si se hace el cambio o no, has de saber que mi vida y las de muchos de los nuestros sólo las salvaremos si la salva Primo de Rivera y los que quedan de su familia. Si cae uno no tenemos salvación.


  El hecho de dirigirme a ti no quiere decir que olvide a mis hermanos y demás familia, pues no hago más que pensar en vosotros. Espero que en tu contestación me digas cuál es vuestra vida y el estado de salud en que os encontráis.


  Sin más que decirte, recibe un fuerte abrazo y da besos a Concha, Isabel y Carmen, confiando que si de ti depende harás lo posible por salvarme la vida. Paco.


  Nota. Las personas que te entregarán esta carta te ofrecerán todas las garantías. Para tratar de este asunto has de enviar un delegado tuyo con plenos poderes a Gibraltar. El nombre del delegado y de las personas cuya libertad os interese los daréis a quien lleve la presente. Vale”3.


  Un autor de toda solvencia ha escrito: “Se cuenta que cuando Giral comunicó la oferta al gabinete gubernamental (republicano), Largo Caballero se limitó a responder: Señores, no me obliguen ustedes a repetir el papel de Guzmán el Bueno…”. (29)


  Los esfuerzos para salvar al Jefe Nacional de FE son tan numerosos como poco imaginativos, y tal vez por ello –con la ayuda de quienes no sienten el menor aprecio por él– todos van frustrándose. El caso es que a una copiosa complicidad de actuaciones, mensajes, acuerdos, trueques y noticias falsas, aún tiene José Antonio que sortear las sorpresas de la traición o de la emboscada. Uno de los dirigentes más activos del PSOE, Indalecio Prieto, refiere una de ellas:


  “El gobernador (de Alicante) había comunicado a Madrid lo que se tramaba. Pretendíase sacar aquella misma noche (de agosto) de la prisión a los tres detenidos (José Antonio, su hermano Miguel y la mujer de este, Margot), bajo pretexto de conducirles a Cartagena y, a mitad de camino, pasarles por las armas. El presidente de la República, don Manuel Azaña, y el jefe del Gobierno, don José Giral, luchaban de modo inútil a fin de evitarlo. El gobernador se veía impotente para complacerles. Sus esfuerzos eran nulos ante el llamado Comité de Orden Público, que ejercía la autoridad efectiva, como otros comités en diversos territorios. Entonces, aunque yo no formaba parte del Gobierno, se apeló a mí. Llamé por teléfono a Antonio Cañizares, quien echando sobre los componentes del Comité toda la fuerza de su limpia historia política y sindical, logró persuadirles de que no debían interponerse en la acción de la justicia…”. (30)


  Sería prolijo, y tristemente inútil, detenernos en una relación de las operaciones diseñadas para conseguir la liberación del líder falangista: las de José García Aldave en el Barranco de las Ovejas; las acciones esporádicas a la puerta de la cárcel; el contratiempo inesperado de un cambio de guardia que alteró todo el proyecto…


  Alvarez Puga afirma que “tras la toma de posesión del Generalísimo Franco como Jefe de Estado, Hedilla le informó sobre la propuesta republicana (30 rehenes y 6 millones de pesetas a cambio de José Antonio, dice). Al Caudillo le pareció aceptable la propuesta, pero exigió que se le preguntase también su parecer a Mola y Queipo de Llano”. (29)


  Por lo que a Mola se refiere, como monárquico militante no era el mejor aval; en cuanto a Queipo, en todo lo relacionado con la Falange siempre muestra las credenciales de su irónica bizarría.


  El General de Sevilla, a unos “escuadristas” que le piden capitanear una misión imperial: “Qué quieren que les diga? A mí el tamaño de España me parece suficiente”.


  En una de sus famosas charlas por la radio: “¿Es que no va a poder vivir en España aquel que no sea falangista?…”. (15)
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  La condena es la esperada por todos desde que en el bando nacional, los días 18 y 19 de julio, se proclaman unos “bandos de guerra” que agravan a delitos extremos cualquier disidencia. Para José Antonio, la culpa no se cualifica ya en la tenencia ilícita de armas, ni siquiera en el mantenimiento de una publicación subversiva, sino en el liderazgo de una algarada sedicente sin otra sanción posible que la última pena.


  El Jefe de la Falange, gracias a las gestiones de un miliciano de la FAI llamado Toscano, puede ver cumplido su deseo de confesar con un sacerdote católico. De esta forma, asistido por una paz interior que le infunde nuevos ánimos, sin petulancia ni declamaciones para la Historia, pide permiso –que se le concede– para despedirse de su hermano Miguel y de su cuñada. El resto de la noche lo consume repasando cartas y, sobre todo, meticulosamente, el testamento que será considerado por amigos y enemigos como un ejemplo de serenidad, entereza y prosa de magníficos quilates literarios:


  “En cuanto a mi próxima muerte, la espero sin jactancia; porque nunca es alegre morir a mi edad. Pero, sin protesta, acéptela Dios, Nuestro Señor, en lo que tenga de sacrificio para compensar en parte lo que ha habido de egoísta y vano en mucho de mi vida. Perdono con toda mi alma a cuantos me hayan podido dañar u ofender sin ninguna excepción; y ruego que me perdonen todos aquellos a quienes debo la reparación de algún agravio, grande o chico…”. (11)


  Este testamento es algo más que el legado de un simple héroe de circunstancia. Es un destello luminoso que, se esté o no con la línea ideológica del autor, nos plantea una curiosidad de respuesta inexplicable: cómo es que la capacidad extraordinaria de un hombre puede, por sí misma, salvar todos los obstáculos, precisamente cuando lo que le espera es una muerte inexorable e injusta.


  Aunque sólo fuera por este testamento, José Antonio no puede caer en el olvido, ni –mucho menos– en la burda manipulación de su figura hasta convertirla en fantoche de codicias, codazos de escaladas, ostentaciones de medallas oportunistas o agitación de vítores cartageneros y mezquinos.


  Está perfectamente claro que José Antonio no quería morir y que hasta última hora estuvo esperando la asunción del milagro imposible.


  Lo podemos comprobar en sus últimas cartas:


  A sus hermanos Rosario, Pilar y Fernando: “Si Dios me concede el seguir viviendo…”.


  A Manuel Valdés: “A todos os recuerdo mucho y aún confío en veros…”.


  A Rafael Sánchez Mazas: “Creo que aún Dios me evitará morir…”.


  A Raimundo Fernández Cuesta: “Estoy muy tranquilo, no por indiferencia, sino porque, gracias a Dios, aún tengo esperanza de que se me evite…”.


  A Julián Pemartín: “…salvo que Dios tenga dispuesto que se me alargue la vida…”.


  A Carmen Werner: “…Si te vuelvo a ver (lo que Dios haga), ya te contaré todo”.


  A Margot Larios: “Si se cumple mi sentencia…”.


  A Julio Ruiz de Alda: “Por si se ejecuta la sentencia que anteayer dictaron contra mí…”. (31)


  A punto de nacer el alba del día 20, es conducido al lugar de la ejecución: el patio 5 de la cárcel. José Antonio viste el mono azul y se ha echado sobre los hombros el abrigo, para combatir el frío de la madrugada y el del tiro en el corazón.


  ¿Cómo sucedió aquello?


  En plena ganancia de pescadores nos lo cuenta Miguel Primo de Rivera y Sáenz de Heredia, pero este no pudo verlo, ya que las celdas que dan al Patio 5 habían sido desalojadas el día antes, para que los reclusos no presenciaran el fusilamiento.


  Son cuatro los que lo acompañan en la trágica amanecida: dos falangistas y dos requetés. Miguel Primo de Rivera dirá que su hermano, quitándose el abrigo, se lo ofrece a uno de los milicianos;


  “–Tómalo ahora, que es una lástima que lo agujereen las balas.”


  “Después gritó ¡Arriba España!, y sonó la unanimidad de los disparos.” (32)


  La segunda versión es, a nuestro entender, más fiable. Se le debe a un tal Molina, que formó el piquete de ejecución, en un relato reproducido por Southworth:


  “Primo de Rivera estaba sereno y no dijo nada en los primeros momentos. Ya en el patio, Primo de Rivera preguntó quién era el jefe del destacamento. El sargento que nos mandaba se dio a conocer. A este sargento le dijo Primo de Rivera: “Como siempre que se fusila hay sangre, yo quisiera que se hiciera desaparecer la que yo vierta, para que mi hermano no la vea”. Luego, preguntó: “¿Son ustedes buenos tiradores?” Se le contestó afirmativamente. Primo de Rivera arrojó el abrigo al suelo, lejos de sí, y se puso en fila al lado de otros cuatro condenados que iban a ser fusilados también. Después añadió: “Venga”. Nosotros disparamos. Primo de Rivera cayó sobre el costado izquierdo, en el suelo, muerto”. (33)


  Definitivamente nos quedamos con esta versión como más ajustada a la realidad. No porque el presunto relator fuese testigo directo de la escena, sino porque, a nuestro juicio, José Antonio debía de considerar que la exclamación patriotera, gritada un segundo antes de recibir una descarga de plomo, habría sido más propia de un cuartelazo decimonónico. Y hasta ahora es posible que algún crítico de nuestro tiempo lo considerase un poco hortera.
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  El más inteligente rastreador y agudo cronista de la familia Franco –nuestro admirado Ramón Garriga–, al abordar la difícil semblanza de doña Carmen Polo, escribió:


  No sé el juicio que merecerá a las futuras generaciones la intervención de la Señora en El Pardo en cuatro décadas de la política franquista; me he pe rmitido apuntar dos cuestiones: no haber frenado la mano de Franco cuando la cruel represión que produjo la guerra civil, y no imponer la voluntad en lograr que abandonara el poder y se retirara al Pazo de Meirás cuando estaba física y mentalmente disminuido a causa del mal deParkinson. En sus manos estuvo prestar al país dos importantísimos servicios que hubieran merecido el agradecimiento de todo el pueblo”. (34)
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    El fantasmagórico traslado de los restos de José Antonio a hombros de falangistas.

  


  Ante juicio tan adverso, algún comentarista de prensa aventura una pieza de descargo que no hemos podido confirmar documentalmente: la Señora no podía asumir tareas tan acordes con su acrisolada piedad, absorta como estaba en el quehacer de coleccionar riquísimos obsequios de toda índole, desde bienes inmobiliarios hasta esas joyas que su íntima amiga, la marquesa de Huétor de Santillán, le procuraba con insinuaciones insoslayables a los comerciantes del ramo.


  Un biógrafo tan paciente y riguroso como Carlos Fernández ofrece dos sabrosos datos:


  “La revista Opinión (número 59, noviembre 1977) relata que doña Carmen se negó a asistir a la inauguración del Certamen Artatur 72 celebrado en el Palacio de Cristal de Madrid, por negarse los expositores a ofrecerle un regalo”, así como que “durante los veraneos en Meirás, viajó en varias ocasiones, acompañada de sus íntimas amigas, a Portugal, visitando la Joyería Gómes de Povos de Varzím, en donde hizo diversas compras”.


  En cuanto a los joyeros españoles y concretamente madrileños, parece que hicieron un fondo común para sufragar las pérdidas que suponían los regalos o autodonaciones que se hacía la primera dama en las visitas a sus establecimientos”. (35)


  Por este sendero de la picaresca española de alto nivel, hay quien ha llegado a la propiedad de inmuebles, en su mayoría obsequiados a doña Carmen como “pruebas de adhesión”, entre los que figuran la casa madrileña de la calle Hermanos Bécque r, las fincas de la Pinella (Asturias) y Móstoles, el Pazo de Meirás y la Casa de Cornida en La Coruña. Al recibir un regalo tan preciado como el Pazo, Franco dijo algo que parecía dar a este hecho categoría de excepción: “ Acepto gustoso, especialmente porque se trata de un obsequio de mis paisanos”.


  Para solaz del matrimonio –Caudillo y Primera Dama–, aún resuenan nombres como el del Castillo de Viñuelas, de los duques del Infantado, el Triángulo de El Pardo, la residencia de Alcalá de Henares…


  Probablemente, nada de esto hubiera sido posible si “una instancia superior” no hubiese prohibido las operaciones encaminadas a salvar la vida de José Antonio Primo de Rivera.


  Carlos Fernández, a pesar de su solvencia intelectual, pica el anzuelo y, al referirse al Generalísimo, escribe:


  “…mientras en los discursos oficiales hablaba del valor de José Antonio Primo de Rivera, en sus conversaciones de sobremesa refería como anécdota, triste anécdota, que al fundador de la Falange le tuvieron que inyectar antes del fusilamiento, ya que sentía miedo y no podía tenerse en pie”.


  Serrano Suñer –que, como siempre, según sus Memorias, es el “bueno” de la película que produce, dirige e interpreta él mismo– se revela explícito cuando, en amena sobremesa, se menciona el episodio citado y el cuñadísimo replica con desusada excitación: “Es mentira inventada por algún miserable, eso es imposible”. Su cuñada, doña Carmen, sale en defensa del informador, Martínez Fuste, y con aire desafiante pregunta: “¿Y tú qué sabes, si no estabas allí?”. “Pues porque le conozco bien y tengo certeza moral, porque eso es un infundio canallesco” (…) “Ramón –añade la Señora–, no te lo tomes así. Paco no ha dicho nada más que lo que le había contado Fuset…”. 4 (8)


  El hombre que por aquellos años llegó a ser el más informado de España, Ramón Garriga, puntualiza:


  “Más tarde se aclaró bien lo que había sucedido en Alicante: cuando José Antonio supo que sería fusilado a la mañana siguiente, se dedicó con calma y espíritu cristiano a escribir una serie de cartas a varias personas en las que, de puño y letra, pedía perdón por haberlas molestado con su carácter brusco; al terminar de escribir las numerosas cartas, pidió que se le diera algo para poder conciliar el sueño a fin de hallarse descansado y con las fuerzas necesarias para comparecer ante el pelotón que tenía que fusilarlo. Este episodio debe recordarse bien para entender la gran maniobra política que significó aprovecharse del mito del Ausente como base del llamado Movimiento Nacional. Realmente, fue toda una jugada de singular astucia”. (36)


  A petición del condenado, sus papeles póstumos, así como el testamento, habrían de ser entregados a su “rival político” Indalecio Prieto. El interrogatorio a José Antonio –con las esclarecedoras respuestas que contiene– tardó veintisiete años en ser publicados en España. Los papeles póstumos necesitaron cuarenta para que un grupo de “ Amigos de la Historia” tuviera la oportunidad de conocerlos.


  Que nos perdone Shakespeare si pensamos que algo huele a podrido… y no solamente en Dinamarca.


  Por último, en este apartado, una pregunta con respuesta sibilina: ¿Por qué José Antonio confió sus últimos papeles a su rival político, y no a alguno de sus camaradas más leales?


  A lo peor fue porque alguno de sus camaradas no era tan leal como nos había parecido.
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    Indalecio Prieto, el amigo socialista a quien José Antonio, en vísperas de ser fusilado, confió sus escritos más comprometidos.

  


  


  3 El hijo de Largo Caballero pasaría varios años en prisión, pero, al menos, salvaría la vida.


  4 Lorenzo Martínez Fuset fue el hombre encargado, exclusivamente, de entender en los sumarios con penas de muerte, que serían luego confirmadas, o no, por el Caudillo; un individuo de, al menos, discutibles escrúpulos morales.


  


  CAPÍTULO 6


  La adhesión inquebrantable


  Questa mattina mi sono alzato.O bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao. 
Questa mattina mi sono alzato, e ho trovato l’invasor.




  
    LA FALANGE –QUE NO EL MOVIMIENTO NACIONAL– fue un brote poético de los muchos que integraron la llamada “generación del 27”.
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    José Antonio en el discurso fundacional del Teatro de la Comedia, el 29 de octubre de 1933: “A los pueblos no los han movido nunca más que los poetas…”

  


  NI LA IZQUIERDA DE LA IRA NI LA DERECHA DEL SILENCIO supieron entonces –y tal vez no lo sepan aún– lo que verdaderamente ganaron matando a José Antonio. Por supuesto, no para toda la izquierda ni para toda la derecha tuvo el error las mismas dimensiones. La izquierda de la simplificación aldeana estaba convencida de que la muerte del jefe fascista –y así lo llamaba, aunque nunca supo qué fuera el fascismo– iba a segar, con un solo golpe de guadaña, los malos brotes; la derecha de las ocultaciones culpables creía tener razones suficientes para respirar tranquila porque, con todos los recursos del Poder a su alcance, nadie podría atizar los rescoldos de una palabra inflexible:


  “Desde luego –había respondido José Antonio al entrevistador de Blanco y Negro–, la Falange no se alineará en una alianza que se constituya con un sentido de unión de derechas”.


  En el Teatro Cervantes de Málaga: “Las derechas españolas se nos han mostrado siempre interesadas en demostrarnos que el Apóstol Santiago estuvo dando mandobles en la batalla de Clavijo. Con esa preocupación, se desentendieron del pueblo español, de sus necesidades apremiantes, de su situación dolorosa”.


  En el Frontón Cinema, de Zaragoza: “Mucho cuidado con invocar el nombre de España para defender unos cuantos negocios, como los intereses de las grandes empresas”.


  Ante una concentración en El Escorial: “El acto me parece inmoral y monstruoso. Es lo de siempre: discursos, banderas, entusiasmo exterior y vaciedad”.


  ¿Cómo iban a perdonárselo? ¿Y quiénes fueron? ¿Los de una izquierda que estrenaba una interpretación suicida de la libertad? ¿O los de esa derecha de la que él abominaba sin reparos?


  José Antonio cae tal como dijo en su Testamento: “entre la saña de un lado y la antipatía de otro”.


  “Ilmo. Sr.


  Tengo el honor de participar a V.I. que en el día de la fecha, y a virtud de lo dispuesto por el Comité Popular Provincial de Defensa –Orden Público– de esta localidad, ha sido ejecutada la sentencia dictada por el Tribunal Popular de esta misma población, condenando a muerte a José Antonio Primo de Rivera y Sáenz de Heredia por delito de rebelión militar, el cual se encontraba, además, a disposición de ese Juzgado de Instrucción de su digno cargo, por causa 178 de 1936 sobre tenencia ilícita de armas”.


  Fue la primera vez que lo mataron.


  Según lo convenido, pretendieron ocultarlo, pero resultó en vano, aunque le llamaran El Ausente. Porque en toda la España Nacional se sabía de su fusilamiento y aquella sangre derramada –“entre la saña de un lado y la antipatía de otro”– era como un grito convocando a toda la juventud en una misma hora.


  Sorprendido por la avalancha que decide afiliarse a la organización falangista, el poder en la sombra, una vez dominado su estupor inicial, activa un dispositivo –más maquiavélico que angelical– para asegurar la hegemonía absoluta de un nuevo Sistema, perdurable, al menos, hasta que el franquismo exhale su último suspiro. Se trata, en su insólita originalidad, de una ecuación sin incógnitas: ya que la muerte de El Ausente no ha servido para destruir su obra, dest ruyamos su obra en nombre de El Ausente.


  Cuentan fuentes fiables que, al aproximarse el momento, José Antonio repitió lo dicho por él años antes: “La vida no vale la pena si no es para quemarla en el servicio de una empresa grande. Si morimos y nos sepultan en esta tierra madre, ya queda en vosotros la semilla”. Manipulemos la semilla –se dice el poder en la sombra–, apaciguado cualquier espasmo por cuanto en el libro del cementerio alicantino consta que en él aparece, con el número de orden 22.405, el cadáver del Jefe, junto a los “ingresados en esta necrópolis municipal y conducidos en la misma ambulancia que llevó el cadáver de José Antonio Primo de Rivera” (fosa 5, fila 9, cuartel 12).


  Que desapareciera el hombre, era lo previsto. No así que su Falange se levantara sobre aquella semilla. Una situación lógica, si no perdemos de vista que una guerra no es el escenario propicio para que los expertos estudien y analicen los prodigios del corazón y de la mente. En aquellos meses del 36 y del 37, los falangistas del Tercio de Mora Figueroa cantaban en los frentes sus fervores líricos:




  “… pero sé que, si me matan,
 en la tierra donde muera
 se alzará como una espiga
 roja y negra –de la pólvora y la sangre–
 mi bandera…”




  ¿Por qué una imagen y una ideología, que captan y seducen como ninguna en toda la Historia de España, se desvanecen en un tiempo inverosímilmente corto, sin más huella –hoy– que la nostalgia de quienes alientan un recuerdo venturoso en su ancianidad?


  La Falange no fue un partido político; más bien se diría, con justicia, que fue todo lo contrario a un partido político. No fue un movimiento obrero o de masas, ya que la Falange estuvo modelada por un sentido de la excelencia. No fue una religión, ni –menos aún– la vanguardia de lo que se llamó el “nacional-catolicismo” (tan nefasto como grotesco).


  A pesar de su acento mesiánico, nada explica, de manera intelectualmente válida, que una propuesta de sus características pudiera atraer a la juventud española, invitándola no al sedentarismo, la vida fácil, el discreto encanto de la burguesía, los brillos sociales de la fama o el culto al Becerro de Oro, sino al sacrificio, la austeridad, el heroísmo anónimo, la utopía y, si hiciera falta, la muerte.


  ¿Cómo es que un ideal –en principio, bastante abstracto–, acusando tales aristas, logra congregar a muchos miles de jóvenes en un mismo empeño de generosidad, entusiasmo y altruismo?


  Las condiciones para ello no pueden ser más favorables: un país asomado al precipicio, una corriente de esperanza última, la voz de los poetas recién llegados –Lorca, Alberti, Cernuda, Altolaguirre, Gerardo Diego, Aleixandre…– y el formidable empuje de un Jefe que, aventando los augurios pesimistas de la Generación del 98, promete “una España alegre y faldicorta”, así como el destierro de una política egoísta y miserable.


  ¿Cómo no iba a ir, la juventud que palpita, detrás de aquellas palabras cinceladas por José Antonio: el único que, con una visión profética, entiende a la Falange como un Movimiento poético?:


  “…Yo creo, sí, que soy candidato; pero lo soy sin fe y sin respeto. Y esto lo digo ahora, cuando ello puede hacer que se me retraigan todos los votos. No me importa nada. Nosotros no vamos a ir a disputar a los habituales los restos desabridos de un banquete sucio. Nuestro sitio está fuera, aunque tal vez transitemos, de paso, por el otro. Nuestro sitio está al aire libre, bajo la noche clara, arma al brazo, y en lo alto, las estrellas. Que sigan los demás con sus festines. Nosotros, fuera, en vigilia tensa, fervorosa y segura, ya presentimos el amanecer en la alegría de nuestras entrañas”. (11)


  El poder oculto comprende que, con la muerte de José Antonio –sobrevenida por el odio o planificada por la conveniencia–, la Falange sólo puede seguir un camino entre dos: el de la abrupta transformación en un socialismo humanizado –como el que promueve El Ausente ante el Tribunal que habrá de condenarlo–, o el de disolverse en el magma colectivista del franquismo. Así, con la camisa azul, pero también con la boina roja, los que hace dos días eran inasequibles al desaliento tomarán la senda que habrá de conducirlos al cementerio de los elefantes.


  No quisiéramos herir susceptibilidad de nadie, pero lo tenemos que decir: todo lo expuesto hace imposible políticamente (y hasta metafísicamente) ser de la Falange y, al mismo tiempo, de Franco, como imposible es que en este mundo haya una prostituta decente.


  En modo alguno vamos a decir que Franco deseara la extinción de la Falange, pero sí que, para construir un Estado, le era absolutamente imprescindible que la Falange fuese aniquilada. Y lo dejó hacer, sin que le temblara el pulso, en tanto los de siempre estructuraban una caricatura en la que, junto a una mínima parte de gente estupenda, tuvieran entrada los codiciosos, los bellacos, los oportunistas y los cobradores del barato, a una timba bajo la luz mortecina de un fascismo en decadencia.


  ¿Merece la pena remover muchos cimientos para hallar al culpable, encargado de distribuir los restos del banquete?


  Los amantes de la Historia saben que, en cualquier etapa del devenir humano –en términos generales, sin referirnos a ningún caso concreto–, un caudillo victorioso no se siente obligado a recurrir, personalmente, a la medida más extrema. Al lado o detrás de ese hipotético caudillo victorioso existe siempre una chusma de indeseables que, para allanarle el camino al ídolo –no es un modelo de fidelidad al ídolo, sino para preservar y enaltecer la propia supervivencia– son capaces de llegar a todo, incluido el asesinato.


  Con la invención de El Ausente, la propensión de la Falange hacia lo mágico –porque toda poesía tiene algo, o mucho, de magia– hace que la muerte no sea definitivamente irremediable. José Antonio es elevado a la categoría de dios mitológico –él, tan humano– y, como los dioses no mueren, las jóvenes “escuadras” consideran que aún es posible el triunfo sin la presencia física del Jefe. Cuando este indudable riesgo es advertido por los enterradores para transformar la Historia configurándola a medida de unos intereses formalmente sagrados, son ellos quienes deciden el exterminio mediante el Decreto de Unificación. Porque hay varias maneras de destruir, y una de ellas es cobijar bajo el mismo techo a los enemigos naturales, en contra de su voluntad.


  Es cuando entran en escena –por orden de inteligencia, de más a menos– Ramón Serrano Suñer, Raimundo Fernández Cuesta, José Luis Arrese, Miguel Primo de Rivera, Sancho Dávila…
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  Doña Carmen luce su habitual collar de cuatro vueltas; al sonreír enseña su generosa dentadura y, con sumisa reverencia, besa el anillo del cardenal Gomá, que es Eminencia Reverendísima de adhesión inquebrantable. Una vez atendida la solicitud de quienes pugnan por gozar el privilegio de acercarse a la Primera Dama, esta hace un aparte con el purpurado:


  –Permítame una pregunta. Aún lamentando profundamente la muerte de Primo de Rivera, ¿no es esa muerte una señal más de que Dios tiene en Paco a su Elegido?


  –No cabe la menor duda, Señora. A partir de hoy, todos los españoles bien podemos decir que, en adelante, vamos a ser regidos por la mismísima Providencia.


  Doña Carmen, al oír la frase lapidaria de tan adornado Príncipe de la Iglesia, se siente inundada de gozo y –según atestiguan algunos autores– será ella quien lleve al ánimo del Caudillo el orgullo de ser la espada limpia e inflexible del Todopoderoso.


  El franquismo ha emprendido su andadura con las bendiciones que, para su guerra, prodiga un Clero enardecido. El despliegue abrumador de la propaganda adicta al Régimen obtendrá con ello los más estupefacientes resultados y, para los buenos, el mayor de los deleites debió de ser el espectáculo –en sesión continua– de los curas belicosos:


  “¡Guerra Santa! –grita el padre Castro Albarrán– ¡La más santa de todas las guerras! Dios se ha hecho generalísimo nuestro”. (37)


  “Esta guerra –nos ilustra el padre Félix G. Olmedo– es, ante todo, religiosa, la más religiosa de todas las españolas, que es decir de todas las guerras habidas y por haber, porque los enemigos con que ahora luchamos son los mayores que ha tenido ni puede tener la Iglesia; pues los turcos, los moros, los judíos y protestantes, con los que tuvimos que luchar en otro tiempo, tenían al fin y al cabo su religión. Los mismos demonios del infierno, aunque no reconocen la soberanía de Dios, creen y tiemblan delante de Él. Pero estos enemigos de ahora son peores que los mismos demonios, pues no sólo no tienen religión alguna, sino que tratan de destruir el fundamento de todos y de todo orden moral y religioso, negando la existencia de Dios”. (38)


  “Cualquier heroico ciudadano –escribe el jesuita Juan de la C. Martínez– que inicie el movimiento militar (contra la República) realizará un hecho religioso y altamente patriótico, digno de ser recompensado por la nación y, sobre todo, por el Altísimo.” (39)


  El dominico Menéndez-Reigada insiste: “El Alzamiento en armas contra el Frente Popular es no sólo justo y lícito, sino hasta obligatorio, y constituye por parte del Gobierno Nacional y sus seguidores la guerra más santa que registra la Historia.” (40)


  Un muestrario más completo de opiniones semejantes, aun siendo abreviado, desbordaría en notable proporción toda capacidad de asombro. Creemos, no obstante, que pocos ejemplos superan un documento que, gracias a Dios, ha pasado al olvido:


  “NUESTRO INVICTO CAUDILLO, PRÍNCIPE DE LA IGLESIA.– Un grupo de españoles, que conservarán por el momento su nombre en secreto para que los resentidos de siempre no puedan tacharles de oportunistas y aduladores, tiene la iniciativa, y la hace pública en este escrito, de pedir el capelo cardenalicio para Francisco Franco Bahamonde por los grandes servicios que durante más de veinte años ha prestado a la Iglesia…”.


  El documento expone con empalago insoportable los motivos de tan desusada súplica, y termina con una relación de las personalidades invitadas a participar activamente en ella: “Don Alberto Martín Artajo, Sr. Conde de Ruiseñada, D. Rafael Calvo Serer, Don Miguel Mateo Pla, General Álvarez de Rementería, D. Raimundo Fernández Cuesta, D. Claudio Colomer Marqués, D. Blas Pérez González, D. Eduardo Aunós, D. J. A. Suances, D. J. M. Areilza, D. José Félix de Lequerica, D. Vicente Marrero y D. Fernando María Castiella”.
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  La mayoría, en cierto modo representativa, de quienes disfrutaron el alto honor de establecer algún tipo de relación directa con el Caudillo asegura que Franco era muy inteligente. Es una opinión discutible, ya que, de ser inteligente, no sólo debería haber convocado elecciones libres, democráticas, en los años 40 y 50, seguro de ganarlas sin despeinarse (que a tal grado llegó la indiferencia ideológica de la gente), sino que de ninguna manera habría consentido la indignidad de aquellos que, para hacer olvidar sus pecados pretéritos o para afirmarse en el palo de la cucaña, multiplicaron sus loas al Generalísimo hasta límites demenciales. Por algo un periodista francés, después de vivir en Roma los excesos a que obligaba la adhesión inquebrantable hacia Mussolini, escribió: “El Fascismo es un sistema político que condena al pueblo a un perpetuo entusiasmo”. De esta paranoia participaron, en calidad de portavoces del fascismo franquista, incontables títeres dispuestos a llegar a las glosas más abyectas. De entre muchos miles de ellos, quede aquí una selección lo suficientemente explícita como para ahorrarnos cualquier comentario en torno al delirio: (42)


  “Franco: sonrisa inconfundible para su pueblo que le ama y le obedece. Memoria prodigiosa” (Francisco de Uría).


  “Franco, el Gran Capitán” (José Luis Arrese).


  “El santo Arcángel Uriel, Marco Polo, El Gran Khan” (Álvaro Cunqueiro).


  “Superior a Alejandro el Magno, Julio César, el Condestable de Borbón, Gonzalo de Córdoba y Ambrosio de Spinola” (“ Arriba”).


  “El Cid Campeador, Don Quijote y el alcalde de Zalamea” (Víctor Ruíz Albéniz).


  “El arcángel San Gabriel” (José María Pemán).


  “Profundo sentido cristiano, honestidad acrisolada, eficaz rectitud, total entrega, prudencia y fortaleza” (Cardenal José María Bueno Monreal).


  “Enviado de Dios hecho Caudillo. Espada del Altísimo” (Esteban Bilbao).


  “El que no admite que la vida del Caudillo fue señalada por el Supremo Ser, comete blasfemia” (General Bárcena Quesada).


  “Energía indomable, flexibilidad, audacia juvenil, reflexión y prudencia, realismo, objetividad y técnica estudiadísima (Manuel Aznar).


  “Caudillo egregio y redentor” (Eduardo Aunós).


  “Brazo conquistador, justiciero y vengador” (Luis Astrana Marín).


  “Él nos dio la libertad con orden” (Juan Aparicio).


  “Caudillo nuestro y Padre de la Patria” (José María de Areilza).


  “Creemos en Dios, creemos en España, creemos en Franco” (José Luis Arrese).


  “Cruzado de Occidente. Timonel de la dulce sonrisa (Joaquín Arrarás).


  “El superhombre de Nietzsche” (Raimundo Fernández Cuesta).


  “El Niño Jesús en el Portal de Belén” (Fernando Fernández de Córdoba).


  “Ser excepcional. Uno de los hombres públicos con más legitimidad personal de nuestra Historia” (Pío Cabanillas Gallas).


  “Poeta es Franco, que ha escrito la página inmortal de la resurrección de España. Los demás son mercaderes” (Juan José Cadenas).


  “España siempre le estará agradecida” (Leopoldo Calvo Sotelo).


  “Regalo que hace la Providencia cada 3 ó 4 siglos” (Luis Carrero Blanco).


  “Dios ha bendecido a Franco, nuestro Caudillo y Padre” (Camilo José Cela).


  “El Caudillo es el Sol” (Álvaro Cunqueiro).


  “Literato insigne” (Joaquín Entrambasaguas).


  “Estaba en las antípodas del dictador” (Gonzalo Fernández de la Mora).


  “Franco seguirá con nosotros por los siglos de los siglos” (Torcuato Fernández Miranda).


  “Broncínea voz con diamantinos armónicos” (Semanario “Fotos”).


  “La vida de Franco ha sido conducida por el dedo de Dios” (Luis de Galinsoga).


  “Continuador perfecto de la doctrina joseantoniana” (Juan García Carrés).


  “Franco, escritor fundamental del siglo XX” (José María Gárate Córdoba).


  “La muerte no le ha vencido” (Antonio Garrigues Díaz-Cañabate).


  “Hacedor de la revolución con Dios y los muertos” (José Jiménez Arnau).


  “La estilográfica más poderosa de España. Es su falo incomparable. Hijo del Todopoderoso” (Ernesto Jiménez Caballero).


  “Primer periodista de España” (Ismael Herráiz).


  “Figura que traspasa los límites de lo real” (José Manuel Liaño Flores).


  “ A todo el que hable mal de Franco, romperle las costillas” (José Luna).


  “Caudillo infalible” (Eduardo Marquina).


  “Caudillo de la nueva Reconquista” (Manuel Machado).


  “El Rey de España debe ser el Generalísimo Franco” (Francisco Mena Caballero).


  “Franco es el enviado de Dios” (José Millán Astray).


  “El mejor Caudillo del mundo” (General Moscardó).


  “Su figura se ha reflejado en los hombres políticos como la luz del sol se refleja en la luna” (Pilar Narvión).


  “Héroe hercúleo de complexión robusta” (Navarro de la Fuente).


  “Suma, compendio y síntesis de la Raza. Hombre de hierro de poderosa planta” (Otero Pumares).


  “La espada más limpia de Europa” (Blas Piñar).


  “Hay que proclamar a Franco Rey de España, y Príncipe de Asturias a su nietecito Francisco” (Cesáreo Rodríguez).


  “La mano de Santa Teresa ha movido el corazón de la obra de Franco” (Alejandro Rodríguez de Valcárcel).


  “No envejece, no cumple años” (Romero Marchent).


  “Es el mejor actor que he dirigido” (José Luis Sáenz de Heredia).


  “El primer Caudillo de la Tierra” (Francisco Serrano Castilla).


  “Mi adhesión a Franco y a su obra es inquebrantable” (Adolfo Suárez).


  Cardenal Eijo Garay a Franco: “Nunca he incensado con tanta satisfacción como ahora lo hago con Su Excelencia”. (35)


  …


  ¿Qué ha pasado aquí? ¿Es que los españoles se han vuelto rematadamente locos?


  Sí: los españoles se han vuelto rematadamente locos. ¿Que dónde están ahora?


  Muchos han muerto, incluso limpios de conciencia.


  ¿Y los otros?…


  Los otros, penando el duro castigo de una traición imperdonable. Son los cadáveres vivientes que intentan persuadir a los demás de haber sido “demócratas de toda la vida”.


  Sólo que no hay quien sea capaz de creerlos.
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    Quienes equiparan y equipararon la figura de Benito Mussolini con José Antonio Primo de Rivera están cometiendo un error de interpretación de las verdaderas intenciones de ambos mandatarios.

  


  


  CAPÍTULO 7


  El baile de los renegados


  Falangista soy, Falangista hasta morir o vencer y por eso
estoy al servicio de España con placer.
Alistado voy con la juventud a la lid de nuestra
fe mi camisa azul y el escudo con el yugo y el haz.




  
    EL 19 DE ABRIL DE 1937 FRANCO PROMULGA EL DECRETO DE UNIFICACIÓN de falangistas y requetés, que supone la eliminación ideológica del nacional-sindicalismo.

  


  


  ES EN ESTA TOTAL AUSENCIA DE PUDOR –tanto por parte de quienes practican la hipérbole más allá de lo superlativo como por la del que la recibe impasible el ademán–, cuando en el panorama único español aparece un extraño producto político que, al ser indefinible dentro de unas coordenadas mínimas de coherencia, se desboca en abstracciones que nadie comprende y casi todos practican. De este cultivo expósito va a nacer, entre otras impurezas, el fascismo franquista y, con él, una amalgama de republicanos a rrepentidos, monárquicos en la redención de sus culpas, ácratas muertos de miedo, zánganos institucionalizados y descubridores del presupuesto nacional, todos ellos ávidos de canonjías y honores, “utilitarios” y cargos de mariscadas.
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    Una muestra del “contubernio” de Franco con el fascismo italiano.

  


  Es un patético amanecer de doctrina apócrifa, ensamblada en un burocratismo descoyuntado que, en el peor de los casos, esgrime el punzón de la represalia. Y no nos referimos únicamente a la que estampa su firma en las tapias de los cementerios, sino a la que obliga a peregrinar por hambres y cárceles.


  ¿Recuerdan?…


  Aquel 24 de marzo de 1942 iban a acallarse todas las nanas que las madres habían cantado a sus hijos, amamantándolos con la cebolla cerrada y pobre.


  Había venido Miguel desde Orihuela, de pastorear cabras y versos. De tirar piedras con honda y de repartir leche blanca, casi azul de blanca, umbrío por la pena, con el grito en la boca:


  “Entregad al trabajo, compañeros, las fuentes: que el sudor, con su espada de sabrosos cristales, con sus lentos diluvios, os hará transparentes, venturosos, iguales…”.


  Perdida su guerra, cuando busca el amparo del Alcázar de Sevilla –del que es conservador el amigo poeta–, una mañana se encontrará, cara a cara, con Franco. El amigo, Romero Murube, los presentará en sus medias palabras de califa indolente, y Franco y Miguel se estrecharán la mano al sol del Patio de los Grutescos5.


  Pocos días después, una pena de muerte y la conmutación por la cárcel de Palencia, por el penal de Ocaña… “Sigo haciendo turismo… Me paso las horas muertas pensando en ese hijo y en ese porvenir que hemos de traerle, tú con tus cuidados, yo con mis esfuerzos”.


  Pero el caballo podrido le galopa ya por el pecho y se va a morir antes de que a un papel de barba le encuadre la póliza exigida en el rigor de las reglamentaciones administrativas.


  “Josefina, hija, qué desgraciada eres”, serán sus últimas palabras. Después de ellas, nadie pudo cerrarle los ojos. Y así hubieron de llevarlo a la tierra: con los ojos abiertos, más atónito aún su gesto de gañán, caigo en la madrugada del tiempo, del pasado… niño dos veces niño. Treinta años más tarde, una anciana callada y el hijo sin fuego y sin frescura.


  Miguel, adivinando las cuchilladas del tiempo: “He muerto sonriendo serenamente triste…”.


  También es en ese momento cuando surge el adefesio del neofalangista, mutado en arquetipo de fatuidad, elitismo, soberbia y chulería. Es el que, con un salario discreto pero seguro –en sindicatos, fiscalías de tasas, intervenciones de fondos, negociados, ayudantías de arbitrios y celadores sin clasificar–, se abre fila, a codazos, entre mucha gente honrada, trabajadora y silenciosa porque “aquí, el que chista se la juega”. Quedan, naturalmente, gestores capacitados y honestos, profesionales de muy estimable nivel y un amplio sector ocupado en los empleos más arduos, ingratos e incluso peligrosos, pero son los que no medrany, por lo tanto, pasan inadvertidos, quizá con la prudencia que exige el recuerdo de sus pecados políticos de juventud.
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    Miguel Hernández.

  


  Ancha es Castilla, y abierta para recibir la nueva hornada de salteadores y oportunistas.


  Quede claro que no son estos últimos quienes configuran la sociedad recién nacida, pero sí los que más se dejan ver, en plena ceremonia de la confusión, como ejemplares de un nuevo estilo. Es, entre esta masa heterogénea, donde brota un fascismo nacional, más atento al correaje negro, la muñequera de balas, la camisa azul y el gorrito cuartelero –también negro, con ribetes de plata– que a la realización de un programa político. Pero, por favor, no vayamos a confundir al falangista auténtico –decidido en cualquier momento al ensueño, el servicio, el anonimato, la vergüenza torera y la muerte– con el fascista de un franquismo que, por razones de simple supervivencia, está trazando los esquemas de un Nuevo Orden para andar por casa.
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  El hermano Nicolás, como recompensa a su talento en la construcción de la nueva dictadura, ha sido nombrado Secretario de Estado, pero, en contra de la opinión mayoritaria, no es este un empleo que satisfaga plenamente las aspiraciones del ingeniero naval. La función le demanda un tiempo excesivo en la opresión del despacho, y él necesita –como el Tenorio de Zorrilla– “mayor espacio para sus andanzas”. Observada la escena desde otro ángulo, no todos los gestores y nuncios se mostraban conformes con la excéntrica costumbre de empezar la jornada de trabajo a las doce de la noche. (18)


  Franco atisba que, el día menos pensado, don Nicolás levantará el vuelo, almendra que se dará en cuanto el taumaturgo lascivo deje prendidos sus deseos y su mirada en cualquier monumento con zapatos de tacones altos y pechos en cite de banderillas.


  En esta tesitura es cuando –de nuevo en plena acción la Providencia– llega al Caudillo la noticia de que su concuñado, Ramón Serrano Suñer, ha burlado a los vigilantes de su encierro en una clínica –a donde lo llevaron desde la cárcel Modelo de Madrid– y ahora se halla a bordo del buque argentino Tucumán, con el propósito de ofrecerse a las órdenes del Generalísimo.


  Serrano Suñer no es el genio del siglo, pero sí el más inteligente de cuantos rodean a Franco, y además, como ex miembro de Renovación Española, de Calvo Sotelo, y de la CEDA de Gil Robles, está vacunado contra el tifus de la revolución pendiente. Fue amigo de José Antonio y, como el Fundador de la Falange ya no puede desmentir las improvisaciones convenientes, el concuñado se dedica a exagerar este afecto, por lo que, en el sendero previo a su escalada hacia la cumbre, lo primero que Ramón Serrano hace, al entrar en zona nacional (20 de enero de 1937), es instalarse en Salamanca, a un paso del que manda, junto a su mujer Zita Polo, hermana de doña Carmen. El envite es redondo, descartada cualquier veleidad izquierdista por cuanto Serrano Suñer acaba de perder a sus hermanos José y Fernando, abatidos por la sinrazón roja. Dicen, por cierto, que el nuevo huésped del matrimonio Franco “tenía escasos amigos. La ejecución de dos hermanos suyos en zona republicana lo había trastornado; y como también él estuvo a punto de correr la misma suerte, al principio se consideraba virtualmente hipotecado, como si hubiese contraído una inmensa deuda con los muertos”. (43)


  Tiene Serrano Suñer, eso sí, un pequeño defecto: que es nazi. No autócrata, faccionario, cesariano o fascistoide, sino directamente nazi, admirador, hasta el arrobo, de Italia y Alemania; de la primera, por la belleza de sus himnos –“Giovinezza”, “Faceta nera”– y de sus saharianas; de la segunda, como poseedora de un potencial bélico capacitado para conquistar Europa en dos empujes de fortuna.


  La crónica reseña que la llegada de Serrano es acogida por el Caudillo con un alborozado abrazo. En él, según pensamos, es donde el hermano don Nicolás ve abatido su empeño por la fundación de un Partido Franquista que acabe con el cuadro. Ya el cuñadísimo se encargará de resolver los problemas, incluido el de una Falange desnortada y rota, que en esta coyuntura hace Jefe Nacional a Manuel Hedilla: un hombre íntegro, leal a la doctrina de José Antonio, aventurero y de no muy sobradas luces: ejemplar perfecto para que Ramón Serrano Suñer practique con él el entretenido juego del gato y el ovillo de lana.
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    José Calvo Sotelo, líder de la derecha en el Congreso. José Antonio negó su ingreso en Falange las reiteradas veces que lo solicitó.

  


  Delante del espejo, el tahúr de estampa decadente y enfermiza, el cabello prematuramente blanco y bien lucido su uniforme de diseño inspirado en el de los fascistas italianos, sonríe a la perspectiva de su buena sombra.


  Ya tiene don Francisco Franco –a quien el irreverente general Queipo de Llano llama Paca la Culona– al artífice encargado de darle “garantía jurídica” a su dictadura. Franco, que lleva la guerra a compás de sus intenciones –de ahí las oportunas demoras del Alcázar de Toledo, el Santuario de la Virgen de Cabeza, etc.–, necesita el colaborador ideal que consolide la amistad que acaparan sus explícitos amoríos –Alemania, Italia, Portugal-; que reafirme su liderazgo indiscutible y excluyente; que cincele la vida de la nación a imagen y semejanza del Caudillo, y que ahuyente los fantasmas de un romanticismo militante, apto para constituirse en la alternativa al Poder personal. Porque, como dijo José Antonio, ninguna dictadura muere con la facultad de testar y este es el instante preciso de excluir un criterio tan irrebatible como incómodo.


  Todo esto va a conseguirlo Serrano Suñer, el valido del Centinela de Occidente, que, para sacar a flote su porfiado programa, habrá de empezar por destruir a la Falange.


  El cuñadísimo, estimulado por la Jerarquía eclesiástica, apuesta por el inmediato futuro de España:


  “No podrá extrañar que un hombre como yo, formado en el orden de las disciplinas jurídicas, aquella situación, que tenía su justificación en la guerra y para la guerra, resultara luego deficiente en el orden de la política. Para mí estaba claro que, después de terminar la guerra (si se quiere después de dos o tres años), había que ir a un régimen político organizado en la forma de un Estado, de verdad, de Derecho. De otro modo la finalidad de la guerra no traspasaría el estado negativo; y la posibilidad de reagrupar al pueblo español para la empresa pública sería una quimera. Creo que algo por el estilo pensaba también el cardenal Gomá, a la sazón Primado de España –amigo nuestro–, al que encontré, en el momento mismo de mi llegada a Salamanca, en el rellano de la gran escalera del palacio arzobispal convertido en Cuartel General: “Dios –me dijo en presencia de mi mujer y de los ayudantes militares que hasta allí me acompañaban– ha querido traerle aquí. La guerra va bien pero no todo ha de ser guerra y sólo guerra. Hay que saber para qué se guerrea, y eso es misión de la política”. (8)


  
    [image: image1]


    Pilar Primo de Rivera.

  


  El fatuo y atildado concuñado de Franco se puso febrilmente a la tarea y con toda celeridad tuvo listo, para la firma del Caudillo, el famoso y explosivo Decreto de Unificación.


  De este lamentable episodio, al que dedicaremos las páginas siguientes, quizá sólo iba a salvarse para la dignidad, la agudeza psicológica, la ternura y la grandeza de espíritu, una mujer discreta, Pilar Primo de Rivera, quien confiaría a Dionisio Ridruejo la petición que le hizo a Manuel Hedilla, tras conocer el Decreto de la infamia:


  –Manolo, no entregues la Falange a Franco. (43)
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  Todo fue tan vertiginoso como los acontecimientos reclamaban. Convertido Serrano Suñer en “el segundo hombre del Régimen”, desempeñó a las mil maravillas su papel como ejecutor de la tropelía. Nada de Partido Franquista cuando a una mente despierta se le ofrecía la oportunidad de aprovechar el vigor de FE para forzarla a su Unificación con la Comunión Tradicionalista. Dos pájaros de un tiro, porque la Unificación no suponía sino la ruina de ambas fuerzas; y el Caudillo, asomada su camisa azul por el cuello de la guerrera, dueño de la Jefatura Nacional, que Hedilla iba a perder con dos muertos a sus espaldas.


  El peligro era inminente y Hedilla afrontó el único camino posible, aunque no de la mejor manera: detener a Sancho Dávila, Rafael Garcerán y Agustín Aznar, los tres miembros de la Junta Política. Por traidores a la memoria de José Antonio y quién sabe si porque Hedilla, elevado tras una carrera meteórica, sucumbió a la tentación de erigirse en Sucesor de El Ausente.


  Fue en Salamanca, el 16 de abril del 37, y así lo contaría Daniel López Puerta, que era uno de los más gravemente comprometidos:


  “Sería la una menos veinte, después de unas copas en un bar para hacer tiempo, cuando llegamos al número 3 de la calle Pérez Pujol, donde se alojaba Sancho Dávila. Antes de llamar al sereno para que abriese, Goya6 me dijo:


  –Monta la pistola y que esos hagan lo mismo. Tomad cada uno dos bombas. Que nadie se mueva del lugar donde yo lo coloque hasta que se lo mande. Vamos.


  Al llegar a la habitación de Sancho, Goya indicó a este que era una detención por orden de Hedilla. Sancho se negó una y otra vez, mandándole salir si no quería que la cosa llegase a más. Fue entonces cuando Goya sacó la pistola y le encañonó, mandándole poner los brazos en alto y seguirlo, lo que Sancho hizo sin rechistar…


  En aquel instante asomó Peral7 y descerrajó la pistola en el occipucio de Goya.


  Entonces yo –continúa López Puerta–, al oír el disparo, avancé hacia el grupo Sancho-Goya y le vi, sobre un charco de sangre, ya mortalmente herido. Di un salto y me puse en un lugar donde observé que Peral, con la pistola en la mano, se inclinaba hacia el cadáver de Goya mientras Sancho corría a su habitación a recoger la pistola que tenía bajo la almohada. En la postura en que Peral estaba, junto a Goya, le disparé y cayó hacia atrás, retorciéndose”. (44)


  ¿Pero qué clase de rufianes eran estos, que mataban a un semejante en menos que canta un gallo?


  La discrepancia entre los partidarios de la Unificación y los opuestos a ella se había saldado con dos muertos, uno por cada bando. La respuesta fue tan dura como se esperaba.


  El acto de procesamiento se comunicó a los interesados el 30 de mayo, y en él se decía:


  “Según se desprende de las manifestaciones del Jefe Provincial de Falange Española de las JONS de Zamora, el día 8 de abril último, con varios jefes locales de la expresada organización y que motivan el auto de procesamiento obrante al folio 16, relacionadas con otros elementos de juicio aportados a estos autos, aparece suficientemente destacado que por el Mando Superior de FE de las JONS, y por el que entonces era su jefe nacional, Manuel Hedilla Larrey, se quiso orientar la política de dicha organización en el sentido de desplazar el mando civil del poder político de la España Nacional a S.E. el Jefe del Estado y Generalísimo, Excmo. Sr. D. Francisco Franco, encauzando para ello una propaganda negativa y de descrédito de su gestión y de su persona como Caudillo y Jefe Supremo en aquellas órdenes, hasta obligarle a resignar los poderes que habrían de pasar a un adicto incondicional de la Falange.


  “Llegándose a preconizar, para llegar a tal fin, toda clase de medios, incluso los violentos si de otra forma no se podían hacer triunfar aquellos planes.


  Resultando: que más posteriormente y al dictarse por S.E. el Jefe del Estado el Decreto de Unificación de las organizaciones políticas y de las milicias voluntarias, tan patrióticamente cooperantes al triunfo del Movimiento Nacional Libertador y al asumir Su Excelencia la Jefatura y Mando de aquéllas, quedaron contrariados los planes expresados en el anterior Resultando y las aspiraciones de algunos de los elementos directivos de la Falange, en su organización central y en las regionales, proponiéndose en consecuencia los descontentos desacatar el Decreto de Unificación, y entorpecer su ejecución y eficacia hasta oponerse en rebeldía contra ella, empezando el hasta entonces jefe nacional de la citada Falange por renunciar al puesto de honor que en la junta política de la organización unificada se le había asignado.


  “Asimismo y juntamente con los jefes del Mando central que dos días antes había nombrado e individuos que le eran personalmente afectos, se organizó la provocación de un movimiento de disgusto y protesta en el seno de masas de Falange Española de las JONS contra la unificación decretada y contra la suprema jefatura asumida por el Jefe de Estado, preparándose la resistencia a la fusión sincera y cordial con las otras organizaciones que venían a integrar la Falange Española Tradicionalista y de las JONS, y hasta la actuación clandestina y de rebeldía armada de la Falange Autónoma y sin unificar.


  Resultando: que en la presente causa y respondiendo a los tales propósitos y planes resultan ejecutados los siguientes hechos:


  a) Curso de telegramas circulares a todas o a la mayoría de las jefaturas provinciales de Falange Española de las JONS, con fecha 22 de abril, previniendo que sólo recibirían órdenes por conducto del ya decaído Mando Supremo de Falange Autónoma, lo que estaba en abierta y maliciosa contradicción con el telegrama que de anterior fecha se había circulado por el Jefe de Estado, como único y supremo de la organización integral, y en el que se disponía que las organizaciones provinciales recibirían órdenes directas por medio de los gobiernos y comandancias militares. Firmándose dicho telegrama por el señor Hedilla.


  b) Envío de Delegados especiales a las distintas regiones orgánicas de la extinguida Falange Autónoma con la misión aparente de pulsar el estado de ánimo entre los afiliados por las consecuencias del decreto de unificación, pero con la auténtica y evidente intención de provocar el disgusto y la protesta contra el decreto unificador , simbolizándola, entre cuyas formas, en la adhesión al decaído Jefe (Hedilla) cuya detención tenían ya prevista y esperaban, proponiéndose comunicarla a las regiones bajo una fórmula telefónica o telegráfica, anteriormente convenida habiendo de exteriorizarse la protesta en forma de telegrama en adhesión al Jefe detenido, y con la colaboración de manifestaciones públicas aparentemente no hostiles al poder público, pero en las que determinados gritos ya prevenidos diesen la tónica del disgusto y de la protesta frente a las disposiciones del Jefe del Estado.
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    Manuel Hedilla que, como jefe de Falange, se opuso al Decreto de Unificación y fue condenado a dos penas de muerte.

  


  c) Envío de órdenes encaminadas a conseguir la ocultación de los fondos existentes en los Bancos como pertenecientes a las organizaciones de Falange Española, así como órdenes de ocultación en aquellas existencias.


  d) Determinadas actuaciones encaminadas a prevenir la posible retirada del frente de elementos de Falange Española de las JONS allí patrióticamente actuantes: como a prevenir, igualmente, una resistencia armada a cualquier orden de disolución de las organizaciones de la Falange Autónoma”. (44)


  …


  “Resultando: que en la realización de los hechos expuestos los anteriores, resultan haber intervenido, además del citado don Manuel Hedilla Larrey, los siguientes: José Luis Arrese Magra, Ricardo Nieto Serrano, Aniceto Ruiz Castillejos, José Chamorro García, Ángel Alcázar de Velasco, Miguel Merino Ezquerro, Félix López Gómez, Lamberto de los Santos, José Rodiles Pascual, Angel Inaraja, y los no detenidos Vicente Gaceo del Pino y Vicente Cadenas Vicent.


  “Considerando: que a tenor del artículo 328 número 2 del Código de Justicia Militar cometen el delito específico de adhesión a la rebelión los que propalen noticias o ejecuten actos que puedan favorecerla, y hay en esta Causa sobrados elementos de juicio para estimar que el disgusto y las especies propaladas por los individuos citados, y a los actos por ellos ejecutados, cuya mención queda hecha, eran capaces y suficientes para quebrantar y lesionar la unidad de mando y la sagrada unión de espíritu y acción en la España Nacional, viniendo así a favorecerse y a ayudarse eficazmente a la criminal rebelión frente a la cual luchan en coalición cordial e indestructible y bajo un sólo y único Jefe todos los verdaderos españoles.


  “ Visto el artículo 421 del Código de Justicia Militar, S.S. ante mí el secretario.


  “ Acordó decretar el procesamiento en concepto de autores del delito anteriormente expresado en grado de consumación a todos los encartados que se mencionan en el último de los anteriores resultandos, todos los cuales deberán permanecer en prisión preventiva”.


  Manuel Hedilla fue condenado a dos penas de muerte. Como a uña de caballo, se puso a tope la maquinaria de los falangistas auténticos para salvarlo y, ya que la Primera Dama había apremiado tan activamente (según Ridruejo) a la liquidación de la Falange, se le encargó a Pilar Primo de Rivera que solicitara a Doña Carmen la conmutación de la pena. Era una demanda muy espinosa, ya que la esposa del Caudillo, cuando se le pedía interceder por la vida de alguien, siempre cortaba en seco el diálogo con una negativa. En este caso, a súplica difícil de Pilar, respondió doña Carmen con la mejor de sus sonrisas:


  —No hace falta; estando aquí Ramón (Serrano), los falangistas tienen un defensor seguro. (34)
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    Revista Flechas y Pelayos.
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    José Antonio Primo de Rivera, hombre de estudio y de despacho, se sintió obligado a intervnir en política para defender la memoria de su padre.

  


  


  5 Según la narración que nos hizo el propio Joaquín Romero Murube en su despacho del Alcázar sevillano.


  6 José María Alonso Goya.


  7 Manuel Peral.


  


  CAPÍTULO 8


  Camino de perfección


  Por Dios, por la Patria y el Rey lucharon nuestros padres.
 Por Dios, por la Patria y el Rey lucharemos nosotros también.




  
    POCOS DÍAS DESPUÉS DE PROCLAMAR el Decreto de Unificación, Franco se nombra a sí mismo Jefe Nacional de Falange Española Tradicionalista y de las JONS.

  


  


  CALMADAS LAS PEORES TORMENTAS –que siempre son las de la guerra–, cualquier estudioso superficial del franquismo no podría entender cómo en un país más o menos civilizado (la España de los años 30 y 40), abrumadoramente católica, de la cruz a la firma, el valor de la vida humana se situara en su más baja cotización, pero la política lo explica todo; y si un general que en su juventud, como comandante de la Legión, había dicho que en el Tercio no quería “ni una baraja, ni una misa” ahora salía y entraba en las catedrales bajo palio, era porque una multitud de beatos –clérigos y seglares– habían llegado en su nueva fe al paroxismo del disparate. En la España de los años 30 y 40, de las Tablas de la Ley sólo existía el Sexto Mandamiento; menos faltar a este, todos los demás pecados eran veniales, perdonados con manifestaciones tan rutinarias como la de adquirir el emblema de Auxilio Social o la de aclamar con frenesí el paso garboso del Generalísimo.


  Un Régimen que diviniza a su Jefe de Estado y cuenta con la adhesión delirante del sector eclesiástico; que atribuye a la Providencia todo lo bueno que le ocurre al Caudillo y en sus tropas se alinean unos requetés que fusilan, pero sólo después de comulgar, se vio impulsado a los dictámenes de una renovada moral, que fue la del nacional-catolicismo.


  Como tributo de admiración a la obra, irrepetible, de Daniel Sueiro y Bernardo Díaz Nosty, recopilamos una selección de perlas deliciosamente significativa.


  “Gabriel Arias Salgado, el que fuera durante tantos años gran censor de la vida nacional desde su puesto de ministro de Información y Turismo, se llevaría un buen día al otro mundo sus misteriosas estadísticas –obtenidas, al parecer, mediante revelaciones, según testimonio de sus propias palabras– acerca del número de españoles hurtados al infierno merced a su abnegado quehacer inquisitorial”. (3)


  “En Murcia también abundan las prácticas anticoncepcionistas en los medios rurales modestos, como consecuencia de las huellas dejadas por la dominación roja y la estancia de fuerzas militares internacionales”. (45)


  “Una de las armas más eficaces puesta en juego por los enemigos de la patria ha sido la difusión de la literatura pornográfica y disolvente: procedimiento elegido por los enemigos de la religión, de la civilización, de la familia y de todos los conceptos en que la sociedad descansa”. (46)


  Sobre las publicaciones de la República: “Su enorme poder aplicado a sembrar ideas de propaganda científicas, políticas y literarias, o a estimular los peores instintos en litografías pornográficas, ha ido arrollándolo todo: inteligencias, conciencias y voluntades. El periódico, el folleto y la novela ha sido, al correr de mano en mano, el gran conductor del contagio de la masa. Aquellas hojas impregnadas de ideas subversivas e inmorales dejaban, al rozar el espíritu, su miasma, un germen que la prensa del día siguiente, leída con avidez antes del desayuno, se cuidaría de calentar y desarrollar para hacerlo sentimiento vivo del alma”. (48)


  El bando de la Dirección General de Seguridad, en 1944, promulga su defensa de la moralidad pública, empezando por definir las “prácticas de abyección o mal gusto”: “plebeyos desaliños de indumentaria, con el pretexto de elevada temperatura; soeces manifestaciones de ruidosa alegría y, en fin, indecorosas actitudes por las que las personas de ambos sexos pretenden demostrar, inelegantemente, su mutuo afecto”… “En evitación de que persistan estas licencias, se han dado órdenes a los agentes de la autoridad para que sean corregidas en el acto (…) y a los contraventores, que serán multados o arrestados gubernativamente, según los casos, se les registrarán sus nombres para, en caso de contumacia demostrativa de su incapacidad para la vida en sociedad, separarles de ella por el tiempo necesario para que adquieran, en un campo de trabajo, ese mínimo de condiciones que, por otra parte, está al alcance de cualquiera que no tenga deformado el concepto del buen gusto”.


  Sobre modas, sentencia monseñor Pla y Deniel, Arzobispo de Toledo: “Los vestidos no deben ser tan cortos que no cubran la mayor parte de las piernas; no es tolerable que lleguen sólo a la rodilla. Es contra la modestia el escote, y los hay tan atrevidos que pudieran ser gravemente pecaminosos por la deshonesta intención que revelan o por el escándalo que producen. Es contra la modestia no llevar medias. Aún a las niñas debe llegar la falda hasta las rodillas, y las que han cumplido doce años deben llevar medias. Los niños no deben llevar los muslos desnudos…”


  ¿En qué estaría pensando Monseñor?


  “¿Quién no ha visto a alguna señora, al arrodillarse a los pies del confesor, luchar con su descomunal sombrero, cuyas alas no le consienten acercarse a la rejilla del confesionario? ¿Cuántas oyen el sermón o rezan sus preces con unos trajes y en unas posiciones que no desdecirían de una soirée? ¿Qué desnudeces de brazos y cuello, y algo más no se ven en la misma Sagrada Mesa, o en las velas al Sacramento, que han hecho adoptar a muchos rectores de iglesias la firme resolución de negar a algunas señoras el Cuerpo del Señor hasta que se presenten bien vestidas? ¡Y yo recuerdo haber visto, en aristocrática función religiosa, porque por mal de nuestros pecados hasta la piedad se aristocratiza, a unas jóvenes congregantes, llevar al aire sendos brazos, amén de cubrir sus cuerpos con ligerísimo vestido!” (48)


  Menos mal que, para el venerable padre capuchino Quintín de Sariegos, “es muy posible que el espectáculo más inverecundo e inmoral, legalizado en la sociedad moderna sea el que ofrece la playa. No ha y, pues, en la conducta social de la mujer una acción más grave, más excitante al pecado feo, que la que realiza tranquilamente en sus baños públicos de la playa. Son ocasión próxima de pecado mortal (…). El hombre que contemple impasible a una joven en maillot o bikini, no es un hombre normal; o es un tarado o un pervertido en su naturaleza”. (49)


  ¿Qué querría el venerable capuchino que hiciera el testigo de tan hermoso espectáculo?…
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    La postura radical de la Iglesia en contra de cualquier manifestación supuestamente indecente contra el sexto mandamiento, aunque fuera de forma velada, llegó incluso hasta a aplicar una fuerte censura a la exhibición de obras artísticas. Este cuadro de la Maja vestida pudo verse, el de la Maja desnuda, poco.

  


  Precisamente en estos lustros, y en los posteriores, brujulea un truhán dispensado con holgura de toda inhibición libidinosa. Es aquel hombre sin importancia, don Nicolás Franco, quien compaginando hábilmente el cargo como embajador en Portugal, sus negocios saneadamente rentables y sus desinteresados consejos al Caudillo, siempre tiene tiempo para el ojeo, con pretensiones de cobrarse una buena pieza todos los días. Sólo que si su hermano Francisco indaga los cielos para sorprender a una perdiz o a un estornino, él otea por clubes nocturnos, piscinas concurridas, prostíbulos de alto copete y playas liberales, a la caza de una mujer de bandera que caiga en el cepo de su palabra, melosa y prometedora de las mil y una noches. Porque parecerá mentira, pero el hermano mayor del Generalísimo –que ostenta una adiposidad fondona, con pechos de institutriz, calva de patinaje para las moscas, culo gachón y el gesto compungido de los Franco– las mata sin callar y no hay moza pinturera que se libre de sus ofrecimientos y, a ser posible, de sus apremiantes magreos. Don Nicolás, además del sueldo de embajador, con canonjías de comisiones varias, posee fondos a prueba de periquitas. Si a estos atractivos se suman el ser hermano del Caudillo y el verbo fácil para convertir a la furcia más torpe en la divina Marilyn, se comprenderán tanto sus éxitos galantes como los sofocones de los chambelanes encargados de no darle el menor disgusto al Centinela de Occidente.


  Fue uno de estos sofocones el que padeció Alberto Martín Artajo cuando el naipe del Destino le obligó a mostrarle al Caudillo la fotografía –difundida en toda Europa, menos en España– de su hermano (gordinflón, pelmazo y pícaro) junto a una espléndida joven, sonriente, encartada en un bikini sucinto con exhibición de ombligo redondo –como todos, según Álvaro de Laiglesia–, unas piernas de curva suave, unos pechos prietos, un protuberante pubis bajo el tanga cuadriculado, y el gesto propicio. Martín Artajo, como ministro de Asuntos Exteriores, tenía el deber de mostrarle a Franco la fotografía, aunque ello le supusiera el cese. Franco resbaló su mirada por la prueba gráfica y sólo comentó:


  –Realmente, Nicolás ha engordado mucho.


  Por aquellos días –el 27 de agosto de 1950, siguiendo la información del imprescindible Ramón Garriga– el Sunday Pictures de Londres glosaría así la sensacional fotografía:


  “El Don Juan número 1 de la Costa Azul no es este año el príncipe Ruspoli ni Errol Flyn. Es Nicolás Franco, el propio hermano del Caudillo. En unas pocas horas ha hecho la conquista de una encantadora pin-up. Nina Dyer (20 años) llegó a Cannes hace un mes, armada de un hechizo indiscutible y de siete bikinis minúsculos. Nicolás la encontró en el Carlton y le propuso conducirla en yate a Eden Roc. Ella prefirió ir en coche. “Yo no temo al mar –dijo–, pero desconfío de los yacht men”. Almorzaron con Elsa Maxwell. Nina se hallaba un poco distante. “Quiero hacer de usted –le lanzó Franco– la principal vedette de España”. Ella desarrugó su frente y sonrió. Ofreciole él un trozo de cinta de ensayo. Nina, hija –dice ella– de un riquísimo plantador de té, ha hecho un poco de teatro en Londres. Conoció tres noviazgos. Y empieza a encontrar en Franco muchos atractivos y gracias. Fath y Schaparelli le han propuesto trabajar con ellos en París. Ella prefiere España, aunque hubiera de renunciar a los bikinis, pues en la España de su hermano Francisco ninguna mujer puede bañarse con tan mínima indumentaria”.


  Don Nicolás cumpliría pronto los sesenta años de edad. Y a quien Dios se los dé, San Pedro se los bendiga, aunque el presunto idilio durase poco, tal vez porque el ingeniero naval no las tenía todas consigo en lo referente al poderío de sus “rempujones”.


  Llegado el caso –si llegó–, don Nicolás se vería asaltado por el remordimiento, quizá pensando en “la muchacha de Biarritz”: una hermosa aventura en la que se funde el más puro romanticismo con la calentura perenne del macho cabrío.


  El asunto central no tiene nada de extraordinario. Según parece, don Nicolás atisbó a su presa cuando visitaba Hendaya en plena Guerra Mundial. Los tejos del ingeniero funcionaron y aquí acabaría la historia si no fuera porque, dado el peligro que para el hermano del Caudillo suponía su presencia en Biarritz, alojó a la muchacha en un buen hotel de la Gran Vía madrileña, víctima de una pasión adolescente.


  Según noticias de muy reconocidos expertos, esta pasión tenía un motivo considerable. Refiriéndose a don Nicolás, escribe Garriga: “Perspicaz como era, tal vez se diera cuenta de que ella era la última mujer que aún hacía vibrar su sexualidad…”. (18)


  Lástima que la dama, una vez instalada en Madrid– gracias a las ayudas económicas del embajador–, cierto día orientó su coche, a toda velocidad, hacia Salamanca y en el asfalto fue la catástrofe. Don Nicolás consiguió darle sepultura en el cementerio madrileño. Y allí iba, cada vez que podía, el hermano mayor de Franco. Su emoción era tanta, que con frecuencia rompía en sollozos. Fue el testimonio de una gratitud eterna por haber sido, la muchacha de Biarritz, la última que había logrado enderezarle a don Nicolás Franco los desmadejamientos de la Madre Naturaleza.
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  Entre la sacralización del Régimen, el histerismo de los curas locos, las borracherías de los nuevos señoritos –que dan por colmadas sus noches llevándose a algún rojo a las tapias– y los cortejos sacramentales para impetrar la lluvia–, la Falange es ya un conglomerado de advenedizos que, al hacer suya la antiestética fascista, multiplica su estampa de chuleta para legar a la posteridad una imagen contraria a la de aquellos maravillosos ilusos que, el 29 de octubre de 1933, se concentraron en el Teatro de la Comedia de Madrid.


  En plena orgía del guirigay, la pequeña historia tiene explicaciones para todo; menos para decirnos quiénes dejaron que mataran a José Antonio un día de noviembre. A falta de prueba documental, resulta obvio que tampoco nosotros podemos decirlo, teniendo que limitarnos a una gavilla de citas, por si en ellas encontramos un resquicio que nos lleva a desvelar el secreto.
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    Francisco Franco junto a su hermano Nicolás en su época de cadete.

  


  Por estos años de desventura –como reseña Guillermo Cabanellas en una pincelada insuperable– “se exalta a José Antonio Primo de Rivera en forma que no haga sombra ni debilite el fulgor de primera estrella de Franco. Los muertos no hablan: José Antonio Primo de Rivera, en los muros de las catedrales españolas, velará, con su nombre, al régimen. No podrá exigir cuentas de los millares de falangistas que, cumpliendo un ideal, cayeron en los frentes de lucha, ni pedir cuentas de cómo el ideal de Falange fue escamoteado. Los hombres que fueron vanguardia de ésta han muerto. José Antonio Primo de Rivera, Ledesma Ramos, Onésimo Redondo, Ruiz de Alda. Quedarán segundones, advenedizos, que vociferarán el himno de la Falange, utilizarán sus emblemas. La Falange no morirá sin una larga agonía. Al término de la guerra será un fantasma que vague tratando de rehuir responsabilidades. La bandera que desplegara a todos los vientos José Antonio Primo de Rivera habría de ser arriada”. (4)


  Según cuenta Serrano Suñer –y a casi todos nos cuesta creerlo–, “el mismo Franco que tenía mejores medios de información, y para el que sin duda la supervivencia de José Antonio no representaba una perspectiva agradable desde el punto de vista político, llegó a dudar de su muerte. “Probablemente –me dijo un día, asombrándome esta ocurrencia– lo han entregado a los rusos y es posible que estos lo hayan castrado”. (8)


  Mucho más serio, Salvador de Madariaga confiesa: “Fue muy de lamentar que fracasáramos todos en salvar a un hombre que quizá hubiera podido hacer cambiar el rumbo de la Historia de España, si hubiera vivido. Los responsables de su ejecución fueron unos insensatos. Lo digo con la tranquilidad de un ánimo imparcial; porque no sé a quien procede condenar por esa tremenda insensatez”. (50)


  Más explícito, el querido y admirado Bravo Morata recuerda las fechas previas al Alzamiento: “ A nadie puede quedar duda de que el líder de Falange se ha convertido en un colaborador conveniente pero incómodo, en una fuerza oportuna pero díscola y, sobre todas las cosas, en un mílite demasiado civil y demasiado jefe, difícil a la hora de ser injertado, o insertado, o incrustado en el organigrama de la rebelión”. (12)


  Relacionado con los planes para liberar a José Antonio se ha escrito alguna vez sobre el desaliento de los estudiosos al no hallar un solo dato concreto sobre la evasión, quedando todo en la nebulosa de las ideas abstractas. No es verdad. El confidente, consejero y hombre de la mayor confianza del Director Mola, Félix Maíz, nos ha dejado un apunte de valor singular, trazado con el nerviosismo propio de aquellas horas previas al 18 de julio:


  “Noticia interesante la dada en la reunión de anoche. Dicen que José Antonio Primo de Rivera tiene dispuesta su evasión de la cárcel de Alicante, concretada su llegada a Madrid y su incorporación al cuartel de la Montaña con más de trescientos falangistas. La cita es en la Moncloa”. (51)


  El 18 de aquel nefasto noviembre, el Jefe de la Falange escribía:


  “Me asombra que, aún después de tres años, la inmensa mayoría de nuestros compatriotas persistan en juzgarnos sin haber empezado ni por asomo a entendernos y hasta sin haber procurado ni aceptado la más mínima información. Si la Falange se consolida en cosa duradera, espero que todos perciban el dolor de que se haya vertido tanta sangre por no habérsenos abierto una brecha de serena atención entre la saña de un lado y la antipatía del otro”. (11)


  ¿Era verdaderamente cierta esa antipatía?


  No debe haber duda alguna al respecto, como confirmamos en el sabor irónico de un poeta (Agustín de Foxá) en diálogo con otro poeta (Dionisio Ridruejo):


  “… hay que decir aquí que a Franco –que había tenido con José Antonio un trato muy escaso– este no le era simpático y su exaltación constante le molestaba mucho y aún le molestaría más –hasta la irritación– cuando la Unificación puso bajo su mando a las antiguas huestes de El Ausente. Foxá solía decir con gracia que tal cosa era lógica. “Es como si un hombre se casa con una viuda y esta se pasa día y noche hablando de su primer marido”. (43)
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  Indudablemente, por celos o por rencor, en el Cuartel General del Generalísimo nunca fue bien acogido el nombre de José Antonio; y en tal manera, que los más notables artífices del Régimen no se cuidaron mucho de disimular sus enconos, aprobando los exilios más dolorosos para cuantos –aparte sus desaciertos y sus rebeldías– optaron por jugárselo todo a favor de la verdadera doctrina falangista.


  El caso más sonado fue, por supuesto, el de Manuel Hedilla, quien, condenado en última instancia a prisión, dejó memoria –hoy olvidada– del castigo que hubo de sufrir.


  En carta a Serrano Suñer, sobre sus días de prisión:


  “Lo inquietante de mi estado era que muchos días ni el rancho de la cárcel me daban; del exterior, ni pensar que me llegara la más mínima ayuda. No tenía jabón, ni ropa con qué vestir, ni nada con qué asearme. La crueldad de ustedes llegó al extremo de que, cuando salí de la celda para ir al confinamiento -¡y en qué condiciones me enviaban!– pesaba menos de 40 kilos; tuvieron que darme una camisa para cubrirme. Y no quiero descender a detalles espeluznantes, porque me desagrada el exhibicionismo, aunque sea para defenderme; y, además, para no avergonzarlos a ustedes con el detalle del trato inhumano que se me dio…”.


  De la respuesta de Serrano, enviada el 31 de mayo de 1941:


  “Pienso que usted es cristiano y tengo la esperanza de que algún día podrán aquilatarse muchas cosas. Entretanto, yo vivo sometido al juicio de Dios, que cien veces juzga las intenciones, y es Él el que en fin de cuentas importa…”.


  En la réplica de Hedilla aparece la valerosa ironía del jefe falangista:


  “Lo que más me asombra en su carta, como en su libro, es el saber que usted se siente víctima. ¿De qué y de quién? El parecer general es que debía usted sentirse muy satisfecho. No es cosa de que yo enumere sus méritos, porque esto ya lo hace usted en su libro en cada página; pero quiero recordarle que el mérito principal es el que todos los españoles saben que usted se calla; pues es el que le ha permitido ser todo cuanto se puede ser en una nación, excepto monarca o jefe de Estado. Con humildad, imagínese por un momento que el general Franco no hubiera sido elevado a la condición de Caudillo…”.


  “En el ostracismo –dice el autor consultado– habría de morir aquel mecánico que había llegado a la jefatura de la Falange Española durante la Guerra Civil. Al ser licenciado de presidio, trabajó en varios menesteres en Mallorca. Después de sufrir durante tres meses la dolorosa agonía de un cáncer de pulmón, falleció a los 67 años en Madrid, el 4 de febrero de 1970”. (4)


  


  CAPÍTULO 9


  Una oveja negra


  Somos camisas azules de la Falange imperial. 
Venimos del campamento con paso alegre y marcial.




  
    EL 7 DE JULIO DE 1942 DIONISIO RIDRUEJO le escribe a Franco una carta en la que le expresa su decepción por la marcha del Régimen. Conocer esta carta es ineludible para aproximarnos a un diagnóstico certero sobre el estado de ánimo que disimulaban –a la espera de tiempos mejores– los auténticos adeptos de la Falange.
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    Dionisio Ridruejo.

  


  EN LA ESFORZADA PRUEBA DE NADAR CONTRA CORRIENTE es de justicia reconocer el doloroso desencanto que en un buen número de falangistas auténticos –casi nada semejantes a los neofalangistas– causa el laberinto nacional. Se produce así un rosario de reacciones negativas que, sin pasar del conato, origina leves alarmas en los que ya no viven en la subversión, sino en la subvención. Claro es que los tiempos son penosos –años de hambre– y tal vez por ello, unido a la proximidad a cargos y prebendas, la mayoría prefiere adaptarse a la humillación de la sopa boba antes que a la intemperie de “la noche clara, arma al brazo y en lo alto las estrellas”.


  Nos atreveríamos a decir que, entre los pocos paladines de la dignidad antes que el enchufe, el primero en romper ama rras con el Régimen y, además, hacerlo de una fo rma elegantemente ab rupta (“salga el sol por Antequera”) es un buen poeta: Dionisio Rid ruejo, quien abandona mesada apetecible, sesteo de casino y dietas, a cambio de zozobras y, quizá, enfermedad prematura. Por esto, después de consultar un centenar de textos alusivos al paisaje urbano, nos hemos decidido por un único documento: la carta que el propio Ridruejo envía a Franco, con todas sus consecuencias, el 7 de julio de 1942, cuando, al volver de la campaña de Rusia en la División Azul, deja a disposición del Caudillo su canonjía como Director General de Propaganda, asqueado de ser un monaguillo portavoz del parchís franquista. Dicha carta, que a algunos o a muchos les parecerá demasiado extensa, es, a nuestro juicio, pieza fundamental de lo que bien podría llamarse un proceso al fascismo ético y estético que ha venido a suplantar el ideario de la verdadera Falange:




  “Al Excmo. Sr. D. Francisco Franco Bahamonde


  Jefe del Estado


  Jefe Nacional de FET y de las JONS


  MADRID


  Mi General:


  Si me atrevo a distraer la atención de V.E. con esta carta es simplemente por una razón de conciencia.


  Cuando llegué a España, tras una ausencia larga e ilusionada, tuve, en mi choque con la realidad, una impresión penosa que no quise dejar de comunicar a V.E. en la audiencia que se dignó concederme. Podía yo, aún entonces, creer que se trataba solamente de eso: del choque con una realidad agria al salir de un ambiente de pura esperanza. Luego han pasado meses, he podido estar con unas y otras personas, ver directamente el estado de las cosas y tener según creo una impresión justa de todo. El resultado ha sido para mí doloroso. Todo ha ido llegando a los peores extremos. Vivíamos antes en un estado de mal arreglo, pero ahora no parece quedar ante el falangista sincero el margen de esperanza que hace meses parecía abierto. No creo que se trate de una nueva sensibilidad mía, pero en todo caso lo cierto es que seguir viviendo silencioso y conforme como un elemento, aunque insignificante, del Régimen, me parece, en el momento actual de las cosas, un acto de hipocresía. Por eso adopto esta actitud sincera al dirigirme a V.E.


  No sé si se puede tener una vocación profesional, incondicional, por la política. Yo no la he tenido jamás. Me he encontrado en ella –en un puesto de mando, siquiera sea aparente– sin desearlo, arrastrado por mi voluntad de servicio no simplemente a España –que a esta creo poder servirla siempre sin función pública, con mi simple vida– sino a un Movimiento político definido y concreto, con sus principios y sus proyectos, que es la Falange. Sólo dentro de ella creía servir políticamente a España con arreglo a mi conciencia y con ilusión eficaz. Cualquier otra cosa podía parecerme, incluso, respetable, pero me parecería siempre “otra cosa”, en la que no creo tener nada que hacer. Y este es el caso. Durante mucho tiempo he pensado –junto con algunos de los servidores más inteligentes y leales, más exigentes y antipáticos quizá también, que ha tenido V.E.– que el Régimen presidido por V.E., a través de todas sus vicisitudes unificadoras, terminaría por ser al fin el instrumento del pueblo español y de la realización histórica refundidora que nosotros habíamos pensado. No ha resultado así y esto lleva camino de que no resulte ya nunca. No voy a aludir al contenido mismo del propósito, sino simplemente a la técnica de su realización, que era la de una dictadura nacional servida por un movimiento único, creadora y revolucionaria.


  Puede esa fórmula de Régimen ser mejor o peor que otra, pero en todo caso de lo que sí debemos estar seguros es de que, de ensayarla, habría que hacerlo con todas sus consecuencias, aplicándola seriamente. El dictador no puede ser un árbitro sobre fuerzas que se contradicen, sino el jefe de la fuerza que encarna la revolución. El Movimiento no puede ser un conglomerado de gentes unidas por ciertos puntos de vista comunes, sino una milicia fuerte, homogénea y decidida. Y, sobre todo, ese movimiento, con su jefe a la cabeza, debe poseer íntegramente el poder con todos sus resortes y el mando efectivo de toda la vida social en cuanto la sociedad es sociedad política.


  Por supuesto, todo esto no al servicio de un capricho de presión, sino al servicio de una creación verdadera, de una empresa capaz de crear para ese pueblo mejores formas de vida y un ideal colectivo proporcionado a su vitalidad.


  Frente a esto, ¿cuál es la realidad? Repito a V.E. que para mí, falangista, la fuerza a que he aludido no podía ser otra que la Falange misma, ensanchada, sin menoscabo de la intención que tuvo en su origen, hasta el límite que permitiese su capacidad de asimilación de las masas nuevas; que el Régimen entero debía ser ocupado por auténticos falangistas –porque los principios viven por los hombres y no por su simple virtud– y que el jefe del Régimen había de serlo en cuanto jefe auténtico de esa Falange.


  La realidad es casi absolutamente opuesta a este esquema. V.E.puede, si quiere, pensar que, producida esa identidad formal entre jefe del Movimiento y jefe del Régimen, todo se legitima simplemente por la concurrencia de las decisiones en este vértice. Pero yo me permito sostener que la autenticidad ha de ser cosa de hecho y extenderse a cada organismo; que no basta una disciplina común. Y lo cierto es que los falangistas no se sienten dirigidos como tales, no ocupan los resortes vitales del mando, pero, en cambio, los ocupan en buena proporción sus enemigos manifiestos y otros disfrazados de amigos, amén de una buena cantidad de reaccionarios y de ineptos.


  El resultado es catastrófico. En primer té rmino, la Falange gasta estérilmente su nombre y sus consignas amparando una obra generalmente ajena y adversa, perdiendo su eficacia. En segundo luga r, la pugna hace que toda su obra aparezca llena de contradicciones y sea estéril. La mitad de la energía del Régimen se pierde en discusiones, recelos, actos de ataque y defensa, etc. Por último, la pretensión de los que inútilmente se disputan el Régimen engendra en todo el país desesperadas indiferencias o bien pugnas enconadas: un estado mixto de desentendimiento y guerra civil.


  Por otra parte, el Movimiento mismo, al no sentirse misionado, pierde fe y realidad, desgasta sus equipos y termina por hacer prevalecer a los que, por mediocres, resultan más cómodos, mientras dura en su seno la pugna de una unificación que será imposible mientras las posiciones más contradictorias tengan autoridad para diluir sus principios en el patrioterismo tópico de la derecha tradicional.


  Amén de esto, el Movimiento se desprestigia por su burocratismo inoperante y se hace grotesco o indigno al tener que soportar frente a sí otras fuerzas más reales, mejor armadas y de contraria voluntad política. Ser falangista ya apenas es ser cosa alguna y es además exponerse a diario vejamen. ¿Cómo un Movimiento en tal situación puede ser lo que debe ser: la extensa minoría revolucionaria que posee y defiende el plan al que todos tendrán que plegarse y el cuerpo galvanizador del pueblo en los trances decisivos?


  Mientras esto sucede, he aquí la terrible realidad del Régimen:


  1. Fracaso del plan de gobierno y de la autoridad en materia económica. Triunfo del “estraperlo”. Hambre popular desproporcionada.


  2. Debilidad del Estado, que sufre las intromisiones más intolerables en materias que afectan a su propia contextura política, mientras se enajena el apoyo popular con una política excluyente de estilo conservador.


  3. Abandono de una política militar de previsión eficiente y , en cambio, permanencia del Ejército como vigilante activo de la vida política; cosa que se justifica por la inestabilidad del Régimen, en la tradición intervencionista, no superada, procedente de un siglo de guerras civiles.


  4. Confusión y arbitrariedad en el problema de la justicia, con agudización del encono rojo en extensas zonas del pueblo.


  5. Conspiración incesante de los sectores reaccionarios, anglófilos de ocasión, que invita a la intriga a las gentes que defienden privilegios y toman posiciones enfrente del Régimen, y más concretamente contra la Falange.


  6. Olvido total de la verdad fundacional falangista. El Movimiento inerme y sin programa. Los mandos poco auténticos y sobradamente vulgares. La masa a expensas de los demagogos.


  Todo esto, mi General, en un recuento a la ligera.Pero basta. Quiero subrayar con él que no tenemos régimen que valga, salvo en sus aspectos policiales, y que la Falange es simplemente la etiqueta externa de una enorme simulación que a nadie engaña.


  ¿No sería mejor avanzar decididamente hacia un régimen sincero? Yo y cualquier falangista preferiríamos hoy una dictadura militar pura o un gobierno de hombres ilustres a esta cosa que no hace sino turbarnos la conciencia.


  Por mi parte puedo decir a V.E. que no he hablado con persona alguna del Régimen que no ponga un tono de “oposición” en sus palabras. ¿Es esto normal? Nadie se siente responsable de lo que se hace porque todos piensan que esto es una cosa provisional en la que están de tránsito.


  Puede pensar V.E. en cómo estos problemas, que quizá el tiempo pudiera resolver en ocasión más tranquila, adquieren un carácter de trágica urgencia ante la situación del mundo, en el que España está fatalmente situada y al que quizá puedan llegar momentos peligrosos y en el que es inútil pensar en rebelarse porque el conato de rebeldía podría ser utilizado por los de fuera e interpretado como traición.


  Que el Régimen es impopular no precisa decirlo. Y es claro que esta impopularidad comienza a minar grave y visiblemente el prestigio de V.E. y a invalidar históricamente la Falange, cuyas ideas no han sido ensayadas y cuyos hombres son insignificante minoría en el mando efectivo del país. El falangista tiene que luchar dentro contra el sentido general del Régimen, contra bloques enteros del Estado que le hostilizan. Y tiene que luchar fuera para defender este mismo Régimen con el que está disconforme. ¿Cómo es posible sostenerse en tal situación? Pero la cosa es más grave: la campaña antifalangista se replica en el seno de la Falange manda y, en efecto, también “parece” que V.E. burla a la Falange. Nunca ha sido más fácil provocar una crisis. Por eso, repito, sería preferible una situación del todo adversa, manifiesta y clara.


  Todo parece indicar que el Régimen se hunde como empresa, aunque se sostenga como “tinglado”. No tiene, en efecto, base propia fuerte y autorizada y la crisis de disgusto es cada vez más ancha. Un día podría producirse el derribo con toda sencillez. Entonces los falangistas caeríamos envueltos entre los escombros de una política que no ha sido la nuestra. ¿Piensa V.E. qué desgracia mayor podría yo tener, por ejemplo, que la de ser fusilado en el mismo muro que el general Varela, el coronel Galarza, don Esteban Bilbao y el señor Ibáñez Martín? Pero ¡por amor de Dios! No morir confundido con lo que se detesta.


  Pero yo no pretendo otra cosa que advertir. Confieso que los pequeños cargos aparenciales con que V.E. me distinguió no pesan en exceso y sería feliz librándome de ellos. Por el momento pido meditación solamente. Preveo que esto, tal como lo vivimos, acabará mal. No sé si aquellos camaradas míos a quienes aludí creen otra cosa; no he querido mezclar a nadie en estas manifestaciones. Desde luego sé que ellos –como yo– saben cuán fácilmente el porvenir puede tomar un rumbo diferente. Se trataría de dar el paso decisivo. De mi entrevista con V.E., mi más absoluta insolidaridad con todo esto. Esto no es la Falange que quisimos ni la España que necesitamos. Y yo no puedo exponerme a que V.E. me tenga por un incondicional. No lo soy. Simplemente pienso con tristeza que aún todo podría salvarse. Pero mientras lo pienso estoy moralmente de regreso a la vida privada.


  Perdóneme V.E. toda esta impertinente crudeza. Sepa en cambio que con todo fervor le deseo una vida de aciertos para España.


  Respetuosamente a las órdenes de V.E.


  Dionisio Ridruejo
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  Aunque sea una verdad del tamaño de una catedral gótica eso de que “con Franco nunca se sabe”, el Poder de Ramón Serrano Suñer escapa a toda ponderación, mucho más allá de las cotas razonables. Este hombre audaz y un poco desequilibrado, cuya paranoica ambición le conduce a los terrenos más peligrosos, no es únicamente el ilusionista que, para librar al Caudillo de sus fantasmas, comete la atrocidad de aniquilar a la Falange, sino que está a punto de conseguir la transformación de la sociedad española, cortando de raíz cualquier iniciativa que afirme sus excelentes peculiaridades. Franco lo deja hacer, y Serrano sabe que, en tanto su acción de gobierno –basada en la castración sistemática del ente colectivo– sirva a la divinización del Generalísimo, tiene asegurada su placentera existencia. Sólo que el curso de los acontecimiento derivados de la Segunda Guerra Mundial anuncia quebraderos de cabeza para el Eje Alemania-Italia, y los vientos que empiezan a soplar son incompatibles con las exaltaciones nazifascistas del concuñado.


  En esta oportunidad, para nuestra fortuna, en la España diferente se suele perdonar todo, menos que un personaje, sea cual fuere, aparezca todos los días en las secuencias del NO-DO (noticiario al alcance de todos los españoles). El común del pueblo, a hurtadillas, entre la socarronería y el miedo, llama a Serrano Suñer “el galán del NO-DO”, y cuando Franco otea por el horizonte la caída en vertical del cuñadísimo, busca con aplomo pastueño, y encuentra a un tercero en discordia dispuesto a arrancarse la piel si esto satisface los deseos del monarca sin corona.


  Se llama Raimundo Fernández Cuesta. Cautivo en la zona republicana, ha sido canjeado por Justino de Azcárate –porque aquí pudieron realizarse todos los canjes, menos el de José Antonio–, profesa una desaforada devoción por el Estado totalitario y, desde luego, a pesar de su falangismo, no va a tener resquemor alguno cuando, nombrado ministro de Agricultura, preste el juramento ceremonial en el Monasterio de las Huelgas (que también es casualidad, al año y medio de que el derecho de huelga haya sido extirpado por el Régimen):
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    Raimundo Fernández Cuesta, Franco, Pilar Primo de Rivera y Ramón Serrano Suñe r.

  


  “En el nombre de Dios y de sus Santos Evangelios, juro cumplir con mi deber como ministro de España, con la más exacta fidelidad al Jefe del Estado, Generalísimo de nuestros Ejércitos, y a los principios que constituyen el régimen nacionalista, al servicio de los destinos de la Patria”.


  No eran muchos sus méritos, pero así fue como, al decir del cronista, “Fernández Cuesta, designado secretario general de Falange Española Tradicionalista, se convirtió en sumiso servidor de Francisco Franco, dispuesto a acatar sus órdenes y deseos”. (33)


  Ya que nos hemos referido a Dionisio Rid ruejo, he aquí cómo el poeta definió al burócrata:


  “Fernández Cuesta era un hombre con capacidad normal para una misión pública de segundo rango. Su carácter era i rresoluto y receloso, y además sólo podría ser aceptado por el jefe a regañadientes y con muy limitada confianza (…). Tenía Fernández Cuesta buena planta y fisonomía agradable, aunque no muy expresiva: la nariz recta, el mentón un poco abúlico, los ojos verdiazules muy juntos, con un mirar como distraído y desviado. Hablaba de un modo un poco contraído y la boca dibujaba entonces un pliegue desdeñoso. Le afectaba, quizá, una cierta timidez que no le impedía, sin embargo, ser un orador de recitación fluida. Pero siempre parecía estar en guardia”.


  Y así, en guardia, hizo lo único que sabía hacer; o sea, nada. Año y medio de función delegada, quejándose. Influencia nula en el cotarro nacional, “con algún encogimiento y poquísima audiencia”, en su primera intervención radiofónica fue todo un anuncio de bienaventuranzas:


  “–Soy el más legítimo heredero de la doctrina de José Antonio”.


  Una fanfarronada de tal calibre debió de sentarle como un tiro a Serrano, pero, seguramente, no tan mal como lo que le sucedió, al día siguiente de su Onomástica, con el Caudillo, si es cierto lo que ha quedado escrito en libros:


  “El 31 de agosto, fiesta de San Ramón, el Generalísimo felicitó cordialmente a su cuñado (…). Al día siguiente, en su despacho oficial, donde lo recibiría en audiencia, Franco se mostró más indeciso y vacilante que de costumbre, cosa habitual en él, como lo revelaba su manera de mover constantemente las manos (…). Sin perder tiempo en preámbulos, Franco hizo una declaración que alarmó a Serrano. Fue: “Están pasando cosas muy graves y debo tomar una decisión importante”. Al escuchar tan alarmantes palabras, pensó Serrano que la decisión anunciada estaba relacionada con la entrada de España en la guerra al lado del Eje. Finalmente inquirió: “¿Qué es lo que pasa?”. Después de repetir que la situación era grave, sumamente grave, sin preparar las palabras que iban a salir de sus labios, Franco expresó: “Me veo obligado a prescindir de tu colaboración”. (43)


  La versión dada por el interesado es, prácticamente, la misma, lo que le da marchamo de veracidad:


  “Fui llamado a El Pardo, como tantas otras veces, sin haberme advertido previamente de qué se trataba. Franco, nervioso, con mucho movimiento lateral de ojos, y muchos rodeos, me dijo: “Te voy a hablar de un asunto grave; de una decisión importante que he tomado”. Yo, al escucharle, pensaba lo peor: ¿qué habría ocurrido en relación con la guerra mundial? Al fin concretó: “Con todo esto que ha ocurrido (el incidente de Begoña) te voy a sustituir”. (8)


  Así de sencillo. A partir de aquel día, los sufridos, pacientes e implacables españoles de a pie no tendrían que cantar más por lo bajini y mirando de reojo:




  “Tres cosas hay en España 
que acaban con mi paciencia: 
los fascistas, el subsidio 
y el cuñao de Su Excelencia”.




  “Con Franco vivíamos mejor” , dicen aún los que, efectivamente, vivían mejor con Franco, entre otras causas porque, en especial para esa clase elegida de Dios –y ya sabemos que Dios es de derechas–, poseedora de propiedades caídas del cielo, consideración “social” para los suyos, manos pulidas de no haber fregado un dedal, títulos para siempre, ocios consumados en mesas petitorias, rosario a las siete y sexo a las once, había llegado la hora de todas las dispensas, los cargos oficiales, un lugar preferente en la tribuna del Desfile de la Victoria y diplomas para colgar.


  Entre la otra gente –aquella que, por fortuna, no tuvo que sufrir duelos ni quebrantos, vivía de su trabajo (y después, de sus pensiones), iba a misa de docey disfrutaba un nivel medio –aún se dice: “ Franco también hizo cosas buenas”. Y es verdad: en cuarenta años de gobierno absoluto, hasta el rey Fernando VII hizo algunas cosas buenas.


  En cualquier caso, lo deprimente es que –salvo un mínimo sector reducido a la categoría suicida de lo subversivo– los españoles ni siquiera se daban cuenta de pertenecer a un pueblo que había arrumbado el bien supremo de la vida, que es la libertad, en el trastero de las cosas inútiles. Eran lo que, resignados a su calidad de súbditos adscritos a una pléyade anodina y sin aliento, no hallaban en sus aspiraciones más ejercicio que el de la inquebrantable adhesión, en tanto los periódicos y la radio difundían, entre consigna y anuncio, los mensajes inverosímiles de sus mentores:


  “La Falange ha dejado de existir. Déjesela que descanse en paz, aunque nadie haya expedido su partida de defunción” (Tomás Montero Entrialgo, en La Voz de Asturias).


  “Hay que estar muy especialmente sobreaviso respecto a los intelectuales. Todo ciudadano español que se precie de serlo ha de contribuir a localizar y sitiar a cuantos sean de débil espíritu español y a inutilizar todas las posibles maniobras de los que conste que son antiespañoles. Por ninguna razón puede transigirse con los intelectuales extranjerizantes ni con los militares anticatólicos” (Fray Joaquín Seguí).


  “Cuando los carlistas (del siglo XIX) entraban en un pueblo, invariablemente eran recibidos en triunfo: los niños y los hombres se agarraban a las bridas de sus caballos y se encaramaban a los estribos para obsequiarles con chocolate y con refrescos, mientras desde los balcones, colgados de mantones y colchas, las mujeres tiraban flores a su paso. El confuso instinto popular adivinaba que era la verdad de España la que entraba en el pueblo” (José María Pemán).


  “El desarrollo es pecado” (Ernesto Jiménez Caballero).


  “El fascismo, el nacional-socialismo y el nacional-sindicalismo son hijos de la misma madre” (José Luis de Arrese).


  “Todos los periódicos de España obedecen ya a las mismas consignas, al mismo desvelo de la jerarquía y al mismo plan renovador y educativo” (Manuel Prado).


  “Si alguien quiere subvertir el orden político, que lo haga a pecho descubierto, en la calle, no en la mina” (Jesús Romeo Gorría).


  “Si en aquellos otros Renacimientos alcanzamos un Imperio, que no nos sirvió para cambiar una moral atávica de desdén por el Trabajo y la Riqueza, en este Renacer de hoy demuestro que por fin hemos logrado sentir lo Laboral como un honor y el Dinero como instrumento de salvación y de futuro” (Ernesto Jiménez Caballero).


  “¿Por qué, pues, no ha obtenido el efecto deseado (las lluvias) nuestra plegaria? Sin duda, en último análisis, por los pecados que se cometen… Y no se diga que el pecado no guarda relación con que llueva o no llueva” (Circular del Obispo de Barcelona).


  En la muerte de Picasso: “Érase una vez un pintamonos famoso, comunista él, cuyos cuadros incomprensibles costaban una fortuna. Se reía de sus compatriotas y, cuanto más les insultaba, más y más le alababan y encumbraban, poniéndole por las nubes. Otros pintores, otros artistas autores de obras maestras se perdían en el olvido mientras nuestro comunista de marras pintaba más y más mamarrachos y cobraba grandes fortunas. ¿Cuál fue el resultado? Colorín colorado, este “cuento” se ha acabado” (“Igor” en El Pensamiento Navarro).


  Con motivo de un triste suceso en Granada, en el que hubo tres muertos: “ Yo quiero deciros que esto es una muestra que Dios nos ha dado de lo que nunca puede ser España” (Enrique García-Ramal).


  “ Aquellas ideas, convertidas luego en ese subproducto mental que es una ideología…” (Ministro Gonzalo Fernández de la Mora).


  Una solución económica: “Interesa que consumamos menos, no tanto por el hecho de consumir menos, como porque nos interesa ahorrar más” (Ministro Alberto Ullastres).


  “ A cada español le tocan 174 kilos de contaminación” (Alfonso Enseñat, de la Subdirección General de Estudios del Ministerio de Industria).


  “Ya hemos visto también cómo el liberalismo había caído rápidamente en descrédito. Cómo Roma –siempre Madre y Maestra– había dicho, por boca de Mussolini, su nueva palabra. “El fascismo (había dicho en diferentes ocasiones) es ley moral que liga al hombre a una Tradición; es el alzamiento espiritual, la mayor fuerza espiritual de los pueblos; es lo contrario del liberalismo y de la masonería. ¿No era esto, al fin, darle la razón a la vieja España, a Carlos V, a Felipe II, a los carlistas en su terca posición de Fe y de Espíritu, contra el mundo de la herejía y de la materia? Europa, después de un camino en redondo de desengaños, venía a encontrarse en el punto de partida donde España se había parado hacía siglos” (José María Pemán).


  “Claude Roy es un escritor comunista, a pesar de lo cual no le falta talento” (Ángel Ruiz Ayúcar).
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    El primer “camisa azul”.

  


  


  CAPÍTULO 10


  Los papeles secretos


  Volverán banderas victoriosas al paso alegre de la paz
 y traerán prendidas cinco rosas: las flechas de mi haz.




  
    EL 6 DE JULIO DE 1942 FRANCO HACE QUE SU GOBIERNO le nombre Jefe del Estado con carácter vitalicio.

  


  


  SI OBSERVAMOS LOS BAREMOS EN LOS QUE SE MUEVE el Régimen en la curva de las influencias no debe extrañar a nadie que un hombre tan negado como Sancho Dávila alcance a ser un personaje en la Corte más hermética del fascismo franquista. No porque hubiese corrido el riesgo de ser asesinado por defender el Decreto de Unificación, saltándose a la torera el pensamiento de su primo y amigo José Antonio, ni porque le sobraran horas en el ejercicio del señoritismo jerezano, sino porque “le caía bien” a la Señora de los collares, y ya sabemos lo que esto significaba si recordamos lo que dejó escrito el primer ayudante de su Excelencia, Francisco Franco Salgado-Araujo:


  “Carmen no se pierde nada, sin duda no considera oportuno que su marido inspeccione solo las cosas oficiales. No se da cuenta de que sería preferible que dejase solo a su marido en estas visitas, pues tienen que asistir las señoras de los ministros y de todos los consejeros, y tienen que alojarse en dependencias de pueblos de pocos recursos. Ramos de flores, obsequios y las comidas oficiales, que cuando va ella, no sé por qué, cohíbe mucho a la gente, y hasta a su marido, que cuando está solo es completamente distinto; con ella se le ve más cohibido y pensativo, más serio y poco hablador. ¡Cuántos gastos se ahorraría el Estado y cuánta más independencia tendría el Caudillo si su mujer se quedara en casa como hacen todas las señoras de presidentes y jefes de Estado!” (41)


  Sancho Dávila Fernández de Celis era gaditano, la oveja gris de una familia terrateniente y primo de José Antonio Primo de Rivera. Como quiera que su vida birlonga no le comprometió a políticas de camarillas, casi siempre estuvo en el cuadro de los organismos accidentales. Acompañó a José Antonio la noche en que éste la emprendió a bofetadas con el general Queipo de Llano, se salvó de milagro de ser asesinado en Salamanca como apóstata de la Falange, y disfrutaría una vida en rosa gracias a que, en reconocimiento a sus dudosos servicios prestados a la Causa, gozó –en los primeros tiempos– las dispensas correspondientes como Delegado Nacional de Organizaciones Juveniles, Presidente de la Junta Central de Recompensas (que a la vista estaban), Delegado Nacional de FET y de las JONS, presidente de la Federación Española de Fútbol, Procurador en Cortes por designación del Jefe de Estado, Secretario de la Cámara, Consejero Nacional del Movimiento –como lo fueran desde el dramaturgo José María Pemán hasta el catedrático Ramón Carande–, presidente de varias asociaciones mercantiles, hijo adoptivo de Jerez de la Frontera, de Marmolejo, de Almuñécar… y actor principal de anécdotas que, por inverosímiles que parezcan, responden a la más estricta verdad:


  
    [image: image1]


    El escudo de España vigente de 1938 a 1981. Fuente: http://www.galeon.com/escudoespana/

  


  “Reunión de gerifaltes para estudiar la reorganización de las Juventudes, diferenciadas en tres grados: “ Pelayos”, “Flechas” y “Cadetes”: “ A nadie satisfacía este nombre que aún se había usado poco y pensamos llamarle de otro modo. Se propusieron, con poca fortuna, otras denominaciones y, ante la falta de inspiración, decidimos dejar para otro día esa minucia, cuando Sancho se arrancó proponiendo que a los cadetes se les llamase “tiroleses”, lo que produjo a todos extrañezas. ¿Tiroleses?, preguntamos. “Sí –añadió–, en homenaje al heroísmo de los camaradas juveniles que cayeron en Teruel”. (8)


  Inefable Sancho Dávila, del pelo liso con brillantina, simpatía acreditada y postinero desplante de “señorito andaluz”.


  Un día, en Sevilla, y más concretamente en un céntrico bar llamado The Sport, José Antonio impartía su discurso sobre Falange Española, ante la incomprensión de la clientela. Para convencimiento general, José Antonio añade:


  —Miren ustedes si la Falange es cosa sencilla, que hasta mi primo Sancho la entiende. (52)


  Pero ahora, en las altas esferas del Régimen, nadie estaba para anécdotas ni sonrisas al sospecharse que en la cúpula militar se respiraba el descontento. No es preciso decir que, entre los generales más significados de él se hallaba, como siempre, Queipo de Llano, Virrey de Sevilla, que ya no disimulaba su antipatía por “los muchachos de la camisa azul”, y hasta se había atrevido a preguntar, en una de sus charlas radiofónicas:


  —¿Es que no va a poder vivir en España aquél que no sea falangista?


  El proverbial valor de don Gonzalo se haría ostensible en la carta que envió el Caudillo:


  “Yo no me otorgué la Laureada cuando, siendo Jefe autónomo del Ejército del Sur, podía hacerlo. No sé si todos habrán hecho lo mismo que yo…”. (15)


  O aquel tremendo comentario que le hizo a José Luis Arrese cuando este, como Jefe Nacional de FE, fue a cumpimentarlo:


  –Oiga, Arrese: cuando le dije que le haría fusilar, usted se deshizo en lágrimas. Es tan raro ver llorar en España a un hombre adulto, que pensé que deberíamos mantenerlo con vida como curiosidad de museo”. (15)


  El arquitecto José Luis de Arrese y Magra no sería un hombre valiente, pero sí agradecido. Al haberse visto envuelto en el negro episodio de la Unificación, hubo de responder de su disidencia ante el Tribunal que condenó a la llamada Falange Auténtica (FEA.). Por qué estuvo al lado de Hedilla es, en cierto modo, una incógnita; no porque dejara de ser un destacado falangista, sino porque sus miedos eran tan viscerales que difícilmente se compadecen con una acción tan peligrosa como la de la fonda salmantina. El caso es que, procesado con los responsables del tiroteo, así como a Manuel Hedilla lo condenaron a dos penas demuerte –conmutadas luego por una prisión infernal–, Arrese fue el primero en salir absuelto sin cargos; suponemos que, principalmente, por estar casado con una Sáenz de Heredia, prima de José Antonio.


  De las debilidades de este José Luis han quedado citas que, aún siendo él arquitecto, parecen poco edificantes, como la que recoge Ramón Garriga en su libro “Las relaciones secretas de Franco y Hitler”:


  “Se refiere que, al llegar a Sevilla en tren, después de haber actuado en Salamanca, se le ordenó a un capitán de la Guardia Civil que lo detuviera, y si al descender del vagón no encontró la muerte fue por haberse desmayado cuando el capitán de la Guardia Civil le comunicó que estaba detenido”. (53)


  Lo sorprendente es que este hombre, tan alejado del valor que era “timbre de gloria” en la Falange, una vez libre derrochó tantos méritos con el Caudillo, que fue nombrado Secretario General del Movimiento, cargo que desempeñó de mayo de 1941 a julio de 1945.


  Cuando en la esfera de los cambalaches políticos confirmaron su sometimiento sin pausa a la doctrina de Franco, se supo que aquel era el hombre que en esos momentos se necesitaba: laborioso, servilón, tartufo en política y arquetipo de la mediocridad. Ricardo de la Cierva ve en José Luis de Arrese “el mayor éxito de la manipulación de Franco”; para Garriga fue “un fidelísimo servidor del Caudillo” y, según Rafael Abella, “un defensor del fanatismo”. (54)


  Es verdad que Arrese, por seguir una pauta básica en todas las dictaduras habidas y por haber, fomentó la construcción de viviendas protegidas y menos protegidas, pero también está en los memoriales que llevó a cabo una “depuración” de la Falange (según que sus miembros fuesen, o no, caudillistas); que prohibió nuevos ingresos en ella y que empleó más entusiasmo del deseable en el control absoluto de la Prensa.


  Con estos mimbres se iba completando la metódica extinción de Falange Española. El Gobierno da su luz verde, al fin, para que el pueblo español sepa que José Antonio fue fusilado en la cárcel de Alicante y, a raíz de esta liberalidad, aparecen los primeros artículos que, en su deseo de satisfacer la curiosidad morbosa del público adicto, plantean sus respectivas hipótesis sobre el nombre del asesino que firmó, en representación de todo el Gobierno de la República, la sentencia de muerte.


  Unos aseguran que fue Azaña; alguno hay que, en un dechado de perspicacia, le atribuye la firma a Indalecio Prieto (¡!), y otros, los más enterados, le cuelgan el sambenito a Largo Caballero.
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    Francisco Largo Caballero a la cabeza de un grupo de milicianos del Frente Popular.

  


  Lamentablemente para estos cronistas a salto de mata, ninguno tiene razón. Como nos recuerda el tan mentado Guillermo Cabanellas, las cosas ocurrieron de otra forma a la estipulada por la consigna oficial:


  En Alicante, Emilio Valdecabres, que actuaba como auditor del Ministerio de la Guerra, informó, con fecha 19 de noviembre, que la sentencia se ajustaba a Derecho. Sin dar intervención alguna al Gobierno, se procedió a ejecutarla.


  En nombre del Comité Popular de Defensa, R. Llopis y Jesús Monzón, gobernador civil, dieron el 19 de noviembre la orden de que se ejecutara a José Antonio Primo de Rivera. Se procedía sin dar conocimiento al gobierno (…). Antes de que el gobierno de Largo Caballero pudiera tomar una decisión respecto al cumplimiento de la sentencia de muerte a José Antonio Primo de Rivera, llegó a su conocimiento que esta había sido cumplida.


  Para nada interesaba entonces una declaración formal si la vida del jefe de Falange ya se había extinguido. (4)
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  Dicen los fatalistas que si una contingencia rutinaria se tuerce por designio de unas leyes desconocidas o de un poder con visos sobrenaturales –sean estos propicios o maléficos–, resultará inútil, de toda imposibilidad, el esfuerzo que se haga para enderezarlo. A pesar de ello, con la colaboración atenta de los lectores, vamos a clarificar determinados puntos oscuros que nos parecen inquietantes.


  Cuando todo hace prever su condena a muerte, José Antonio pone en manos de Raimundo Fernández Cuesta –como notario y amigo– unos papeles secretos para que se los entregue a su también amigo y adversario político Indalecio Prieto. Ocurre, no obstante, que, al tiempo de darlos al líder socialista, Fernández Cuesta les envía réplicas de los mismos a Pilar Primo de Rivera y a Agustín Aznar, Jefe de las Milicias de Falange.


  Recurramos nuevamente, para que no haya dudas, al conspicuo testimonio de Ridruejo:


  “En rigor el certificante de la muerte de José Antonio fue –como era natural– un notario: su amigo Fernández Cuesta, que antes de salir canjeado de Madrid tuvo una detenida conversación con Indalecio Prieto. Para mí es indudable que fue a Fernández Cuesta, y en mano, a quien Prieto entregó el testamento y otros apuntes manuscritos de José Antonio que dibujaban un gobierno de mediación para evitar la guerra. Fernández Cuesta, sin embargo, no los entregó personalmente a nadie, sino que los hizo llegar (¿por correo?) a manos de Pilar Primo de Rivera y de Agustín Aznar. Eran ejemplares facsímiles, que hoy llamaríamos fotocopias, de una perfecta e indudable fidelidad…”. (43)


  Como vemos, ya es clamoroso que unos documentos de tan incalculable importancia viajen en calidad de “multicopias” y no de actas notariales –que por algo don Raimundo es notario–, pero más inconcebible es que no se den a conocer cuando –como se sabrá al cabo de muchos años, tras taimadas ocultaciones– significan, como quien no dice nada, las respuestas a unas preguntas de índole absolutamente excepcional: por qué dejaron que matasen a José Antonio; quiénes fueron los que llevaron adelante el siniestro plan (con independencia de la jauría que apretó el gatillo), y si hay algo –incluidas las adhesiones inquebrantables– que justifique la ocultación de una iniciativa capaz de impedir el horror de la guerra civil.


  Con lo dicho no se implica a nadie. Tan solo pretendemos ajustar correctamente las piezas del puzle, y que sean ellas las que tomen la vereda de la verdad. Mientras tanto, respetemos el silencio de quienes se plantean si con los desgraciados sucesos de Salamanca, “la noche de Hedilla”, no se perdería para siempre la última oportunidad.


  (Que Hedilla no tenía temple de capitán. Por eso lo fió todo a diez minutos de pasión, revolviéndose contra el hecho consumado.


  De una parte, los románticos impenitentes, negados al menor cambio, porque los románticos creen incluso en el dogma de lo inalterable. De otra, los pescadores de aguas turbias, recién estrenadas las flechas con que asegurar sus dividendos. Y, en medio, el patetismo sobrecogedor de este ciego honrado que no advierte la red tendida –Garcerán, Menéndez, Serrano, Gamero, Escario, González Bueno, Sancho Dávila…–, hasta que aquel 19 de abril de 1937 se reciben noticias de la mala nueva.


  Faltaba muy poco para que, en la pensión de Salamanca donde espera el camarada Sancho-¿recuerdan?–, queden el olor ácido de unos disparos y dos cadáveres sobre las losas.


  Después, el consejo de guerra que le condenaría a dos penas de muerte conmutadas, y a la otra muerte lenta de las evocaciones.


  Camisa azul y boina roja. Como el momento exige aceptarlo cerrando los ojos, muchos falangistas suelen llevar la boina en el bolsillo del pantalón, que es para ellos una manera de obedecer sin rendiciones totales.


  Cuando el grupo ve a Rodezno y alguien le pregunta por qué no viste la camisa reglamentaria, el terco carlista contesta:


  —Porque no me cabe en el bolsillo.


  Los que se batían en los frentes no encontraban tiempo más que para pensar en el próximo golpe de mano y, al sobrevivir, en los pechos de la madrina de guerra; no en la suerte de un hombre sin madera de líder, despeñado por los riscos de la razón política”). (24)
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  Como ha ocurrido tantas veces, a través de los siglos, en el relato de nuestro tiempo los historiadores no reservarán a los mejores ni siquiera el más humilde rincón de su memoria. Al aludir a los mejores nos referimos a aquellos que pronto se integrarían en la Falange del Silencio. Hombres y mujeres que se entregaron, con unción de catecúmenos, a la empresa de construir un Estado en el que no hubiera sitio para los corruptos, los escaladores y los rufianes de la promesa fácil y la codicia al vuelo. Eran los “escuadristas” de José Antonio que, resistiéndose a perder una última oportunidad para la esperanza, escogieron la resignación porque, con España doliente de cicatrices, cualquier planteamiento contrario a las normas recién estrenadas se habría desfigurado, presentándolo como un ataque a la unidad de destino que era patrimonio personal del Generalísimo. Fueron los auténticos vencidos, después de que, al excluirse el Punto 27 de la Falange, aquel brote poético, de imaginación y de coraje, se convirtiera en un erial de intentos frustrados y chungas de sainete sin gracia. Por esto, muchos de ellos se fueron tras las palabras envilecidas de aquel flautista de Hamelin convocando a una absurda cita con la muerte:


  “¡Camaradas! No es hora de discursos, pero sí de que la Falange dicte en estos momentos sentencia condenatoria: ¡Rusia es culpable! Culpable de nuestra guerra civil. Culpable de la muerte de José Antonio, nuestro fundador (…).


  El exterminio de Rusia es exigencia de la Historia y del porvenir de Europa”…


  El 17 de agosto del 41, Franco decía ante el Consejo Nacional de FET y de las JONS su penúltima palabra:


  “Se ha planeado mal la guerra y los aliados la han perdido”.


  Y menos mal que, en aquel país nuestro de los años 40, ni el mismísimo Franco cumplía sus promesas:


  “… si el camino de Berlín fuese abierto, no sería una división de voluntarios españoles los que se ofrecerían (…). Pues de esos hombres que no saben de rendiciones ni de retrocesos, España puede movilizar, con sus equipos, hasta tres millones”.


  (Desde el sol que achicharra los vientos del levante –allá por las playas de Coníl, o por las viñas de Umbrete, o por los naranjales de Mairena de Alcor–, hasta morir en el invierno del lago Ilmen. Una lámina de cristal infinito, que cuajará sangre española. Porque los ruskis tiran a dar y ahora no hay más que seguir adelante, hacia la desembocadura del Lowat, donde –como conejos en la trampa de Wswad– resisten los alemanes.


  Antes de caer destrozados por la metralla, el grito que otros contarán mañana. Así es la Blau, con su copla romance de cuatro mil muertos.


  Unos meses antes, el beso limpio a la chica de la Sección Femenina que le había llevado a la Estación del Norte la botella de vino, el escapulario y el pasamontañas. De pronto, en medio de la noche, una luminosidad anaranjada que significará la muerte, porque es la bengala que va a descubrir al escucha. Pero, indudablemente, Serrano Suñer era una estampa: camisa azul, gafas de sol para no ver, el ademán resuelto, la acusación firme –“¡Rusia es culpable!”– y la sahariana blanquísima, inmaculada, como esta nieve por la que van, con cuajos hasta las ingles, los maravillosos locos de la División 250.


  Un trago de semagón –vodka casero de cuarenta para a rriba– y el repeluzno a medio aliviar, amadrigado a la estufa, hecha de un bidón requisado en la Unidad más próxima.


  La Cruz de Hierro, sobre la franja amarilla.


  –Tóvarich, permíteme, por tu madre, un bocado de kolieti, que me huele a Matadero de Mérida, Dios lo tenga en su Santa Gloria.


  Como relicarios para la novia o para la madre, la pulsera de trigos y el icono de escamas cobrizas. A la entrada de cada aldea y decadadacha, el cartel que parecía entonces el último estertor del moribundo: “Smiert nimieskim okupantan”: “Muerte al invasor”.


  Es lo que escribiera Tomás Salvador: “Resulta a veces patético comprobar cómo aquel valiente que nosotros vimos atacar a pecho limpio con su naranjero tiene ahora una mercería y su mujer le domina”.


  ¿Quién recuerda ya la matanza del Lago Ladoga?


  Allí murió nuestro amigo y compañero de juventud Manolo Álvarez. Tenía diecinueve años, una camisa de falangista y poco más. Era aprendiz de sastre y acólito de la Virgen Macarena.)


  La ironía no siempre gana cuando juega al ajedrez con la lógica de los expertos, pero a veces se anota partidas tan raras como la de que el ejército más poderoso de Europa fuera diezmado en veinte días. Fue entonces –y sólo entonces– cuando el mundo supo del peligro nazi, pero no lo que este significaba. Para llegar a la raíz de la que brotó habían de pasar muchos años, en los que estudiosos y maestros de las claves misteriosas desentrañaron el enigma de las aspiraciones hitlerianas: cumplir las profecías de los míticos hiperbóreos, semen de arios, y para ello –la cita no es gratuita, como se verá en la última página de esterela to–, establecer una correspondencia íntima entre el simbolismo hermético y la parafernalia nacional-socialista:


  El águila: representa el ritmo de la nobleza heroica; el Espíritu identificado con el Sol.


  El color rojo: es el atributo de Marte, dios de la guerra, principio vivificador.


  El color negro: indica –como en Alquimia– la etapa inicial, germinal, de un nuevo orden.


  Las SS: No son dos “eses” estilizadas, sino una letra repetida del alfabeto mágico de los vikingos. Esta letra, la runa Eihwaz, es “aviso de que los inconvenientes y el malestar estimulan el crecimiento”. (55)
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  Las dagas: por la posibilidad de ser escondidas, simbolizan el anhelo de agresión.


  Las cruces de hierro: el hierro es el metal maldito de la remota Antigüedad.


  Las antorchas y las ruedas de fuego: son ofrendas de bienvenida a los solsticios.


  El laurel: consagrado a Apolo y a la victoria. Triunfo sobre las fuerzas negativas interiores.


  Las palmas: emblema de la fecundidad de la victoria.


  La esvástica: Tetraskelion (cruz de cuatro ramas en ángulo recto) Principio de acción directa sobre el Universo. (56)
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  El hecho, prácticamente aleatorio, de mencionar unas representaciones simbólicas nos lleva a señalar el error en el que se incurrió hace más de medio siglo, y continúa incurriéndose, al interpretar la alegoría del águila desde el punto de vista simplemente heráldico. Fue un exceso del que no puede excluirse a los propios falangistas que, desconociendo el sentido que José Antonio dio siempre al Imperio, aplicaban este concepto a una ilusoria expansión territorial, en abierta oposición al Jefe de Falange Española, para quien sus alusiones al Imperio se circunscribían al ámbito de las ideas: “El Imperio no es un territorio”, dijo más de una vez; de ahí que la interpretación errónea no la consideremos sino como una hipérbole disparatada, cuando no una invención retórica atribuida a José Antonio por su biógrafo Ximénez de Sandoval, en una obra publicada el año 1941. (57)


  Este error, o invención, ha sido caricaturizado en un artículo, “Portugal”, de Ian Gibson (El País, julio de 2003), donde el conocido irlandés errante afirma, sin demasiado rigor, que la Falange quería anexionar Portugal a España:


  “Desde luego –escribe Gibson– tales tentaciones han existido en los afanes imperiales del fascismo español. Ramiro Ledesma Ramos soñaba con que la Península tuviera “un solo destino” –destino por supuesto corporativista–, y José Antonio Primo de Rivera abogaba en privado (no había que ofender al régimen de Salazar) por que la capital del “Imperio español de la Falange” fuera Lisboa, con el castellano como idioma oficial y la bandera catalana convertida en nacional”.


  Desconocemos lo que soñara Ledesma Ramos –porque siempre hemos sido muy respetuosos con la intimidad ajena– y reconozcamos los méritos de Ian Gibson, capaz de descubrir lo que José Antonio hablaba en privado tres años antes de haber nacido él (Dublín, 1939). Sólo que la verdadera historia es otra. La historia asegura, al parecer, que el 12 de febrero de 1942 (o sea, seis años después de que José Antonio fuera fusilado), un personajillo portugués llamado Antonio Sardinha, que pertenecía al tinglado de la propaganda salazarista, tuvo la infeliz ocurrencia de proponer –no sabemos si en serio o en broma– una especie de Eje Portugal-España, lo que sirvió de genialidad inspiradora para que un falangista de Valladolid, Martínez de Bedoya –dicen que estimulado por Serrano Suñer–, dibujara un mapa de la Península Ibérica en el que destacaba Lisboa como capital. Eso fue todo, más para una “antología del mamarracho” que para un “tratado del Imperio”. Este mapa fue editado por Auxilio Social de Valladolid y de ahí no pasó la bufonada.


  En 1949 Franco y Salazar se entrevistan en Sevilla y, como ninguno de los dos sabe idiomas, procuran entenderse en gallego, motivo para que un insensato del montón se atreva a decir que el futuro idioma del Bloque Ibérico sería el gallego (no el castellano).


  Esto último sucedió trece años después de la muerte de José Antonio, episodio que, a pesar de su entidad luctuosa, no es obstáculo para que Ian Gibson nos desvele lo que el Fundador de la Falange dijo en privado (discutible fuente de la Historia).
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  Dejando a un lado bagatelas sin provecho para nadie, volvemos a un tiempo en el que ya se acusa la influyente presencia de la saga primorriverista en el laboratorio oficial de La Nueva España. Tras el último “parte de guerra” firmado por Francisco Franco –un “parte” castrense, sobrio y sin acentos gramaticales–, la asunción de los Primo de Rivera se advierte pronto en el hermano del Fundador, Miguel, quien, una vez distinguido como consejero nacional de FET y de las JONS y miembro de la Junta Política, es nombrado Ministro de Agricultura el 19 de mayo de 1941: espléndida oportunidad para que hubiese realizado la Reforma Agraria, que fue uno de los puntos más certeros y elogiados del programa falangista. De hecho, la única “acción política” de Miguel Primo de Rivera que trascendió a la calle fue, según la rumorología popular, la bofetada que, en una sala de fiesta madrileña, propinó a Jorge Negrete, el insufrible actor mejicano que, acosado por un tropel de admiradoras, se permitió preguntar: ¿Pero es que en España no hay hombres?”. Y eso sí, para demostrar que los había, allí estaba Miguel con todos sus arrestos. También con toda su planta de señorito andaluz de poco “currículo” laboral.


  La saga se prolonga hasta una joven Primo de Rivera que ha escrito un libro para exaltar los sobresalientes méritos de sus antepasados (porque, para cierta clase, los ascendientes son antepasados, como si nuestro buen amigo Francisco Jiménez Ortega, zapatero del barrio Alcosa de Sevilla, no tuviera antepasados).


  Delicioso libro en el que se cuenta cómo actuaban los milicianos antes de haber milicianos; José Antonio aparece como muy inferior a su hermano Fernando; todos los asesinatos se les adjudican a “comunistas y republicanos” (con olvido de la CNT/ FAI y de los nacionales), y se retrasa el reloj de toda la familia al marcar la hora en que fue fusilado el Fundador de la Falange… (58)


  Muy distinta es la atención que merece la gran aventura recopiladora de Miguel Primo de Rivera y Urquijo, quien en 1996 dio a conocer unos Papeles póstumos de José Antonio, que ya habían sido publicados por José María Mancisidor, Antonio Gibello, Agustín del Río Cisneros y Enrique Pavón Pereyra, Indalecio Prieto y el infatigable Ricardo de la Cierva. (59)


  Según Miguel Primo de Rivera y Urquijo, en enero de 1977 se presentó en su casa el albacea de Prieto, Víctor Salazar, para hacerle entrega de una maleta que contenía los últimos escritos de José Antonio, de los que, por deseo expreso de este, había sido depositario el líder socialista. Ordenados estos papeles –y no sabemos si convenientemente cribados–, por fin se publican en 1996. ¿No son muchos los sesenta años pasados, desde que fueran escritos, y los diecinueve transcurridos desde que se entregaran?


  Dice, por último, el señor Primo de Rivera y Urquijo que Franco había intentado conseguir infructuosamente esos papeles desde que tuvo conocimiento de ellos hasta el fin de sus días. Pero –sin necesidad de salir de España–, como ya quedó expuesto, la revista Historia y Vida los había publicado, en un magnífico trabajo de Ricardo de la Cierva, tres meses antes de morir Franco. Que era, a nuestro juicio, lo que estaba esperando el señor Primo de Rivera, que se muriera Franco, presumiendo el torozón que le podía sobrevenir al Caudillo con la lectura de tan desmoralizadores documentos. (31)


  El lector, ajeno a las maquinaciones del Poder, se preguntará qué decían esos Papeles para haber sido objeto de una ocultación inimaginable. La respuesta queda resumida en los tres apartados siguientes:


  Que José Antonio propuso un plan de acuerdo que hubiera evitado la guerra civil española o, en último extremo, detenerla.


  Que José Antonio trazó todo un plan de actuación para que, con tal de evitar la guerra, se llevara a cabo un programa de reivindicaciones aceptables por la izquierda republicana.


  Que José Antonio, consecuente con las premisas expuestas, se declaraba un hombre de izquierdas, dispuesto a colaborar con toda la izquierda española y, por lo tanto, en contra de lo concebido y alentado por el franquismo.


  ¿Eran, o no, motivos suficientes para que, dadas las circunstancias de aquellos momentos, se ordenara la muerte de José Antonio, de forma activa o de forma pasiva?
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    Ramiro Ledesma Ramos.

  


  


  CAPÍTULO 11


  Los muertos sí hablan


  Si te dicen que caí, me fui al
 puesto que tengo allí.




  
    EN NOVIEMBRE DE 1939 FRANCO concede a José Antonio Primo de Rivera la Palma de Plata, máxima condecoración de la Falange.

  


  


  LOS PROFESIONALES MÁS AVEZADOS EN OFICIOS LÚGUBRES –médicos forenses, enterradores, empleados de Pompas Fúnebres, capellanes de cementerios…– dicen que los muertos no hablan. Pero se equivocan, porque los muertos sí hablan cuando se les agravia, se les calumnia o se les olvida antes de tiempo.


  La amistad, leal y sincera, entre el dirigente del Partido Socialista Obrero Español, Indalecio Prieto, y el de la Falange, José Antonio Primo de Rivera, fue muy conocida, pero poco divulgada. Los signos externos de esa amistad habrían sido interpretados con las más torcidas intenciones y es lo cierto que toda la clase política mantuvo, ante esta situación, un comportamiento exquisito, sin dar motivo a unos y otros de llamar traidor a Prieto, por ser amigo de José Antonio, ni a este por ser amigo de aquel. Hasta tal grado de afecto mutuo llega esta relación que, por acudir a un ejemplo, Prieto utiliza una frase de José Antonio para construir uno de sus más hermosos párrafos:


  “Data de muchísimo tiempo la afirmación filosófica de que en todas las ideas hay algo de verdad. Me viene esto a la memoria a cuenta de los manuscritos que José Antonio Primo de Rivera dejó en la cárcel de Alicante. Acaso en España no hemos confrontado con serenidad las respectivas ideologías para descubrir las coincidencias, que quizá fuesen fundamentales, y medir las divergencias, probablemente secundarias, a fin de apreciar si estas valía la pena ventilarlas en el campo de batalla”.


  La inflamada defensa que Prieto hizo en el Parlamento para evitar la concesión del Suplicatorio desfavorable al Jefe de la Falange sólo era posible en quien, verdaderamente, profesara una actitud amistosa con el defendido. José Antonio, por su parte, no eludió nunca su admiración y su cariño por Prieto, de cuya cordial relación iba a surgir un posible entendimiento que apagase las hogueras de un conflicto de desastrosas consecuencias.
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    Una de las muchas representaciones alegóricas que trataban de idealizar el espíritu liberal que presidió la constitución de la II República Española. Como se ve, al fondo hay un campesino. No eran tales ideales tan ajenos al pensamiento Joseantoniano. El franquismo manipuló todo para nada.

  


  A la altura de 1936 la reacción de José Antonio a la derecha monárquica es de una rotundidad evidente. Para comprobarla, basta recordar la carta que el Fundador de FE escribió, el 4 de julio del mencionado año, a J.I. Valdeiglesias, director de La Época (órgano de los “alfonsinos conservadores”), como réplica a los ataques de aquel rotativo:


  “Me dicen que La Época –ese molesto sapo semiclandestino que sigues editando con las pesetas que nos timaste a unos pocos, entre otros a mí– se mete conmigo.


  Excuso decirte el inmenso regocijo que ello me proporciona. Si Vigón, tú y demás gentecilla de La Época me creyérais ya vencido y fracasado, sería natural que me guardáseis todas las consideraciones, aumentadas por mi estado actual de preso en que no me es posible contestar adecuadamente a las canalladas.


  Pero no podéis conservar respecto de mí ni siquiera la serenidad (no digo la caballerosidad, que desconocéis) porque os desasosiega y os irrita ver que, preso y todo, sigo representando en España mucho más que La Época, tú, y Vigón y toda vuestra risible compañía.


  Ya comprenderás que me doy cuenta muy bien de que lo que os duele no es mi discrepancia, en algún punto, con las derechas: lo que os duele es la conciencia de vuestra resentida inferioridad: a ti, personalmente, el ser feo, tonto, inútil, mil veces derrotado en empresas amorosas y, por último, hijo de una madre y de un padre de los que no te puedes enorgullecer.


  Así sois todos: vencidos, resentidos, envidiosos… ¿Cuántos fracasos íntimos no se agitan en la rabia con que me favorece Vigón?


  Podéis seguir mordiendo en ese papelucho que –para redoblar vuestra ira– no lee nadie. Si valiéseis la pena de que se os tuviera odio, ¿qué mayor delicia para mi odio que saberos recomidos, recocidos, impenitentes en vuestra envidia?


  ¡A fastidiarse, amigos!”


  Esta carta, verdaderamente tremenda, no va a revolver las entrañas de un hombre –que también–, sino de un grupo que, habiendo mostrado su indiferencia o su cobardía ante el destierro del rey Alfonso XIII, deseaba, con apremios enfermizos, limpiar sus culpas a toda costa.
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    El tercero por la izquierda es Francisco Largo Caballero, acompañado del resto del Gobierno de Manuel Azaña. Sentado junto a Niceto Alcalá Zamora.

  


  El golpe planeado para cambiar aquel Gobierno de la República es ya guerra civil para derrocar un régimen. José Antonio, desde la cárcel de Alicante, y cuando toda información se le ha restringido al máximo, juega a las profecías y, tras estudiar lo que iba a suceder si ganaban los partidarios del Gobierno legítimamente constituido, esboza, entre sus papeles secretos, lo que ocurriría si gana el bando sublevado, en un alarde de asombrosa clarividencia:


  “¿Qué va a ocurrir si ganan los sublevados?


  Un grupo de generales de honrada intención; pero de desoladora mediocridad política. Puros tópicos elementales (orden, pacificación de los espíritus…).


  Detrás: 1) el viejo carlismo intransigente, cerril, antipático; 2) las clases conservadoras, interesadas, cortas de vista, perezosas; 3) el capitalismo agrario y financiero, es decir: la clausura en unos años de toda posibilidad de edificación de la España moderna. La falta de todo sentido nacional de largo alcance.


  Y a la vuelta de unos años, como reacción, otra vez la revolución negativa.


  Salida única:


  La deposición de las hostilidades y el arranque de una época de reconstrucción política y económica nacional sin persecuciones, sin ánimo de represalia, que haga de España un país tranquilo, libre y atareado”.


  ¿Se imaginan el gesto estupefacto de aquellos que, desde la orilla conservadora, llegaron a conocer este análisis de la realidad?


  Cedamos la palabra a Indalecio Prieto para que nos confíe su diagnóstico sobre estas notas telegráficas, demoledoras para las derechas de entonces:


  “ A mí, dada la finalidad que busco ahora, me toca destacar la perfecta previsión de los efectos del alzamiento triunfante. Primo de Rivera acertó completamente. El “viejo carlismo intransigente, cerril, antipático”, prepondera; “las clases conse rvadoras, interesadas, cortas de vista, perezosas”, han explotado hasta lo indecible al nuevo régimen, si bien, ahítas, parecen ahora asustadas; “el capitalismo agrario y financiero”, monstruosa e insaciable sanguijuela adherida al desmayado cuerpo de España, muéstrase “falto de todo sentido nacional de largo alcance” y, transcurridos unos años, amenaza otra vez “la revolución negativa”.


  Primo de Rivera coincidió con mi discurso de Cuenca; yo coincido con el pensamiento que apunta al final del boceto de manifiesto, como salida única: arranque de una época de reconstrucción política y económica nacional sin persecuciones, sin ánimo de represalia, que haga de España un país tranquilo, libre y atareado.” (30)


  La paz fue posible. Se adivinó cuando, en la sesión parlamentaria que concedió el Suplicatorio para procesar a José Antonio, este correspondió a la nobleza con nobleza y dijo:


  “El señor Prieto, en una no todavía larga, pero sí activa vida de Congreso, se ha ejercitado en todas las artes menores del parlamentarismo; se sabe dar el lujo, no asequible a todos, de usar algunas veces las artes mayores, de adoptar actitudes estéticas de la mejor clase y , en muchas ocasiones, por el camino de esas actitudes estéticas, llegar a algo que vale más que ellas: a una profunda y auténtica emoción humana. Yo faltaría a mi propia autenticidad si en ese instante no empezara, con toda la sinceridad de mi alma, dando gracias por su actitud al señor Prieto. Tal vez haya sido la lección un poco dura para alguno –si es que existía– que imaginase que la entrega mía a los tribunales iba a servir como cucharada de azúcar que atenuara la amarga píldora inferida a la minoría socialista al conceder el suplicatorio del señor Lozano. La minoría socialista ha tenido el buen gusto de rechazar esa cucharada de azúcar y yo no puedo menos de agradecerlo muy de verdad. Como, en realidad, después de lo que ha dicho el señor Prieto, yo no tendría apenas que defenderme sino recordando al señor presidente de la Comisión que la teoría del señor Prieto en materia de suplicatorios es la verdadera, y no la suya; como no tendría ya casi que defenderme, me va a permitir el señor Prieto que recoja algunas de las advertencias y de las insinuaciones que me ha hecho, en parte con menos justicia que en la actitud fundamental de su intervención.


  …..


  Yo no soy absolutamente, como el señor Prieto imagina, ni un sentimental, ni un romántico, ni un hombre combativo, ni siquiera un hombre valeroso; tengo estrictamente la dosis de valor que hace falta para evitar la indignidad; ni más ni menos. No tengo, ni poco ni mucho, la vocación combatiente, ni la tendencia al romanticismo menos que nada, señor Prieto…”. (60)


  El líder socialista, desde su exilio de Méjico, completa, con irreprochable honradez, la secuencia de aquella sesión parlamentaria:


  “Primo de Rivera, no conforme con las palabras amables que entresaco del discurso –cuyo texto taquigráfico aparece inserto en sus Obras completas–, terminado el debate y concluida la votación, que le fue tan adversa como a Juan Lozano, vino hasta mi escaño, donde, estrechándome la mano, me reiteró su gratitud y pronunció en voz alta duros vituperios para los diputados derechistas que, contra él, habían unido sus votos a los del lerrouxismo”…


  El 20 de junio de 1942, Indalecio Prieto escribe una carta a Agustín Mora, que reproducimos como elemento básico para la recomposición del puzle propuesto al comienzo de este libro:


  “Mi querido amigo:


  Cuando el domingo último, muy de mañana, nos abrazamos en el andén de la estación de México al bajar usted del tren entre un centenar de españoles llegados la víspera a Veracruz a bordo del Guinea, recogí su petición de que le dijera mi parecer sobre el futuro de España, pues deseaba usted conocerlo por propia curiosidad y para satisfacer deseos que le fueron expuestos en medio del Atlántico. Ni yo se lo podía formular en breves segundos ni debía desatender los afectuosos saludos de otros expedicionarios. “Se lo daré pronto por escrito”, le contesté, desprendiéndome de sus brazos para estrechar la mano de tan leales jefes de la Armada como don Antonio Ruiz, don Vicente Ramírez y don Esteban y don Alberto Calderón, alineados respetuosamente cerca de mí, cual si yo fuera todavía su ministro y ellos mis subordinados. Recibí con grata sorpresa el ruego porque en él descollaba la preocupación española sobre los angustiosos problemas personales que la expatriación le plantea a usted luego de perder su holgado bienestar económico.


  Hacía 5 años que no nos veíamos. La última vez fue a fines de la primavera de 1937, sentados en la terraza del hotel Samper, en la explanada de su queridísimo Alicante. ¿Se acuerda? Hablamos de José Antonio Primo de Rivera, fusilado meses antes en el patio de la prisión alicantina. Por usted sé que al ser sentenciado preguntó con interés si yo figuraba en el Gobierno. Y yo conté detalles curiosos que usted ignoraba. Por ejemplo, mi intervención decisiva para evitar que el fundador de Falange, su hermano y su cuñada, presos con él en la misma cárcel, fuesen muertos sin juicio previo, a comienzos de agosto anterior.


  …Si no la vida de José Antonio Primo de Rivera, ejecutado luego en cumplimiento de fallo legal, se salvó la de su hermano Miguel y la de su cuñada Margot”…


  La misiva de Prieto se extiende en otras consideraciones, hasta llegar a unos (¿segundos?) escritos de enorme importancia, que recibiera Prieto cuando, con el Gobierno republicano instalado en Valencia, va a visitarlo un hermano del ministro de Justicia Manuel Irujo, quien, preso en la cárcel de Pamplona, fue puesto en libertad para que pudiera realizar esta misión.


  En la continuación, Prieto llega a la clave candente de su carta:


  “… En este punto de mi relato, usted, amigo Mora, sacó del bolsillo su cartera y extrajo de ella tres papeles, que comenzó a desdoblar cuidadosamente. “Son –me anunció– tres autógrafos de Primo de Rivera, recogidos en su celda”. Me puse a examinarlos. Eran tres documentos incompletos redactados por José Antonio en la cárcel y con la mirada puesta en soluciones posibles a la espantosa contienda que iba ensangrentando a España…”
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    José Antonio en el Congreso de los Diputados con un grupo de parlamentarios. Entre otros, Ramón de Carranza, Ortiz de Solórzano y Giménez Fernández, que será ministro de la República.

  


  Suponemos el estupor que, en su gozo, inundaría a Prieto, al tener en sus manos la posibilidad de hacer que cesara la matanza fratricida. Lo que ninguna persona biennacida podrá entender nunca es que esos manuscritos de José Antonio –que, a juicio de Indalecio Prieto, podía detener “la espantosa contienda que iba ensangrentando a España”–, al llegar a Su Excelencia el Jefe del Estado, pasaran directamente al baúl de los olvidos. Quizá –lo escribimos con escalofrío– porque Franco tenía ya planeada su “guerra de los tres años” y nada podía interferir en el proyecto de su plena Exaltación. Ni siquiera la vida de 200.000 ó 300.000 españoles.


  Prieto habla de tres manuscritos. El primero de ellos recoge un Programa de doce puntos que, una vez suspendidas las hostilidades, debería cumplir el Gobierno nombrado al efecto:


  1.“– Amnistía general.


  2– Reposición de los funcionarios declarados cesantes a partir del 18 de julio.


  3.– Disolución y desarme de todas las milicias. La existencia comprobada de grupos organizados militarmente hará recaer la responsabilidad sobre las asociaciones o partidos con los que mantengan relación notoria.


  4.– Alzamiento del estado de alarma y de prevención.
(Si por razones de orden público no se considera esto posible, modificación de la ley de O.P. en el sentido: 1) de que la prisión gubernativa no pueda durar más de quince días, ni ser impuesta más de dos veces cada seis meses; 2) que las clausuras de centros políticos se sujeten a las mismas normas; 3) que las multas gubernativas se hayan de imponer por resolución fundada y, no siendo impuestas en aplicación de preceptos fiscales, no se hagan efectivas sino después de agotados los recursos legales.)


  5.– Revisión de las incautaciones realizadas durante el período anormal, en orden a acomodarlas a los preceptos vigentes antes del 18 de julio.


  6.– Declaración de inamovilidad de todos los funcionarios públicos, salvo lo que dispusieran los reglamentos orgánicos de los distintos cuerpos vigentes el 18 de julio.


  7.– Supresión de toda intervención política en la administración de Justicia. Esta dependerá del Tribunal Supremo constituido tal como está, y se regirá por las leyes vigentes antes del 16 de febrero último.


  8.– Implantación inmediata de la ley de Reforma Agraria.


  9.– Autorización de la enseñanza religiosa, sometida a la inspección técnica del Estado.


  10.– Formación de un Gobierno presidido por don Diego Martínez Barrio, del que formen parte los señores Álvarez (don Melquíades), Portela, Sánchez Román, Ventosa, Maura (don Miguel), Ortega y Gasset y Marañón.


  11.– Redacción de un programa de política nacional reconstructiva y Pacificadora.


  12.– Clausura de las Cortes durante seis meses y autorización al Gobierno para legislar dentro de las líneas del programa aprobado”.


  Por si este programa ofreciera algún margen a la controversia, José Antonio escribe en otro papel los nombres del Gobierno propuesto:


  Presidencia: Martínez Barrio8


  Estado: Sánchez Román.


  Justicia: Álvarez (D.M.).


  Guerra: El Presidente.


  Marina: Maura (M.)


  Gobernación: Portela.


  Agricultura: Ruiz Funes.


  Hacienda: Ventosa.


  Instrucción Pública: Ortega y Gasset.


  Obras Públicas: Prieto.


  Industria y Comercio: Viñuales.


  Comunicaciones, Trabajo y Sanidad: Marañón.


  Es de suponer que esta carga de pura dinamita y efectos devastadores sería conocida desde primera hora en el Cuartel General del Generalísimo. Hoy, tras leer los Papeles Secretos, la conclusión es espeluznante: José Antonio, al ser trasladado, desde la cárcel Modelo de Madrid a la cárcel de Alicante, no sólo podría morir, sino que tenía que morir.
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    José Antonio, cumpliendo el deber cívico de votar en unas elecciones democráticas.

  


  Como hemos recalcado, la supervivencia del Jefe de la Falange suponía, de manera fatal y fuera de toda polémica, una incompatibilidad absoluta con Franco (porque desde el momento en que un dictador comparte el Poder, deja de ser dictador); pero es que, además, la evolución ideológica de José Antonio se enfrentaba, con sesgos inexorables, a un grupo privilegiado que estaba entretejiendo, con paciencia benedictina y un potencial económico exorbitante, un futuro más o menos inmediato. La liberación de José Antonio –que de ningún modo habría consentido un sistema basado en una política arcaica– significaba deshacer la trama, perfectamente urdida para que siguieran mandando los de siempre, y esta es, a nuestro juicio, la clave fundamental de la coartada. Por eso, más que por cualquier otro motivo, José Antonio tenía que morir.


  Naturalmente, como en todo asesinato, habría un responsable principal (“¿la verdad del caso ha sido / que el matador fue Bellido / y el impulso soberano?”), pero ¿quiénes fueron los cómplices de tan increíble conspiración?


  Fueron los que, con su avidez y sus ocultaciones, se prestaron al juego por razones personales de influencia hegemónica. Los que, como testigos de la conjura, se encogieron de hombros para no comprometerse. Los nostálgicos en busca del tiempo perdido y los neófitos de un mando a distancia. Los acreedores de nefandos servicios prestados y las comadrejas del silencio. Los que eran felices con la posibilidad de ostentar un entorchado de relumbre, y los que dejaron de ser unos infelices en cuanto pisaron una mosqueta…


  Y los cautelosos que opusieron “vale más no meterse en política”. Los vampiros compulsivos del Presupuesto nacional y los habituales del grito sin detenerse más que en el ruido.


  Y los adictos al rancio aforismo según el cual “una cosa es la libertad, y otra el libertinaje”. Los de la misa diaria para ser vistos y los que –como los pájaros ciegos– cantaban mejor cuanto más les quemaban los ojos.


  Los del entusiasmo delirante, para ser recompensados. Los que depositaron toda su rebeldía de hombres en el césped de cada domingo o en la verónica desangelada de Santiago Martín El Viti. Y los que, absortos en otras preocupaciones para ganarnos la vida, no nos dimos cuenta de nada…


  ¡Que Dios nos perdone!


  En noviembre de 1938, conmemoración del segundo aniversario de su ausencia, se oficiaron funerales en toda España y , por decreto, hasta en las aldeas más perdidas sonaron las campanas.


  Una circular del Secretario General del Partido ordena que todos los afiliados de FET y de las JONS lleven obligatoriamente corbata negra sobre la camisa azul: buen pretexto para que Raimundo Fernández Cuesta declare esa corbata “una señal de luto permanente que en la hora actual, y a las generaciones futuras, hable de nuestra inquebrantable adhesión a la doctrina, el espíritu y el ejemplo del que se ha ido”.


  Otro 9 de noviembre, este de 1939, Serrano Suñer dispone el traslado de El Ausente desde el cementerio de Alicante hasta El Escorial, a pie, en marcha ininterrumpida durante diez días, “y sin que el ataúd se pose en la tierra”.


  El espectáculo es grandioso y fantasmagórico, y a él no va a faltar el inevitable Giménez Caballero con sus habituales majaderías:


  “Yo vi llorar a Franco mientras rezaba por José Antonio, junto al altar, y mientras, la Obra de José Antonio descendía en forma de Espíritu Santo sobre la testa del Caudillo, ungiéndole de continuidad y de bendición… No tendremos los españoles besos bastantes para besar el aire por donde pase el Caudillo”. (61)


  Fueron las últimas exequias nazifascistas –hogueras y antorchas, dagas de plata, águilas, crespones de luto, banderas rojinegras, correajes también negros, palmas, hojas de laurel, ruedas de fuego –para llevar a hombros la muerte de José Antonio… y de la Falange.
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    Febrero de 1936. La multitud celebra en Cibeles el triunfo del Frente Popular.
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    El hombre de acción, a la salida de un funeral por los caídos de la Falange.

  


  


  8 Recordemos que Diego Martínez Barrio era, además de un destacado miembro del PSOE, Gran Maestre de la Masonería española.


  


   


  ANEXO


  


  Transcripción íntegra del interrogatorio a José Antonio




  PROCESADOS:


  Don José Antonio Primo de Rivera y Sáenz de Heredia.


  Don Miguel Primo de Rivera y Sáenz de Heredia.


  Doña Margot Larios y Fe rnández de Villavicencio.


  Don T eodorico Sera Ortega (en rebeldía).


  Don Abundio Gil Cañaveras.


  Don Samuel Andani Boluda.


  Don Joaquín Samper Sánchez.


  Don Miguel Molins Martínez.


  Don Francisco Perea Pérez.




  DEFENSORES:


  Don José Antonio Primo de Rivera.


  Don Ramón Campos Carratalá.




  TRIBUNAL POPULAR:


  Juez Instructor del Sumario: Federico Enjuto Ferrán.


  Secretario: T omás López Zafra.


  Secretario del Juzgado Especial Permanente: José María Arranz y García.


  Presidente del T ribunal Popular: Eduardo Iglesias Portal.




  VOCALES:


  Enrique Griñán Guillén.


  Rafael Antón Carratalá.




  SECRETARIO: Federico Amerigo.


  Asesor Jurídico del Ministerio de la Gue rra que aconsejó la ejecución de José Antonio: Emilio Valdecabres.




  FISCAL ACUSADOR: Vidal Gil Tirado.


  T eniente de Asalto que mandó el pelotón de fusilamiento: Juan González Vázquez.


  Conserje del Cementerio de Alicante que dio sepultura a José Antonio: T omás Santoja Ruiz.
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  Presidente: Le exhorto a que diga la verdad.


  José Antonio: Lo juro.


  Presidente: ¿Edad?


  José Antonio: T reinta y tres años.


  Presidente: ¿Profesión?


  José Antonio: Abogado.


  Presidente: ¿Vecindad?


  José Antonio: Madrid.


  Presidente: ¿Ha estado procesado alguna vez?


  José Antonio: He sido condenado por delitos de desacato y publicación clandestina.


  Presidente: ¿Penó todo?


  José Antonio: T odas las he cumplido ya.


  Fiscal: ¿Desde el advenimiento de la República se colocó usted en posición de franca rebeldía y abierta oposición a la misma, manifestando su descontento a las Cortes, acudiendo a medios subversivos, intentando anular las prerrogativas del pueblo?


  José Antonio: No, señores. Nada más lejos de todo eso. Como sabe todo el T ribunal, mi padre, el general Primo de Rivera, difunto desde el año treinta, fue Jefe de Gobierno en la penúltima etapa monárquica. Se le destituyó o se le depuso, cobardemente, por virtud de una serie de intrigas que todos conocen. La Dictadura del general Primo de Rivera no cayó por ninguna oposición, declarada o abierta, sino que tales maquinaciones dieron por resultado la formación de un Gobierno palatino de antiguos políticos. Esto lo sabe todo el mundo. Al General Primo de Rivera no le sucedió la República, sino el general Berenguer con todos los políticos conocidos antiguos, Romanones, García Prieto, etcétera. Mi padre, el dictador o Presidente, pues sobre esto de dictador habría mucho que habla r, se fue en estado de infinita tristeza, por el pago recibido a lo que él creía servicios a la Monarquía. Se fue a París y hubo en él tal melancolía que murió en París a las seis semanas. Murió de pura tristeza, sin que (este detalle creo puede tener algún relieve) de Palacio, donde tanto se debían acordar de él, llegase ni una tarjeta postal interesándose por su salud en el mes y medio que siguió a su expatriación de España. Comprenderá el señor fiscal que, dados esos antecedentes –y sin que yo venga aquí, de ninguna manera, a implorar la conmiseración del Tribunal de una manera humillante–, comprenderá el señor fiscal que mi recuerdo para aquella última etapa del antiguo Régimen no está, por cierto, llena de afectos. El propio señor fiscal y el señor juez instructor han tenido la consideración de creer, sin el menor titubeo, que cierto retrato –que figura en los autos y que por e rror entregó la policía como entre mis papeles encontrados–, de suponer que aquel retrato no sea mío.


  De modo que, cuando sobrevino el cambio de Régimen, en que se derrumbaba aquel Régimen que solapadamente y mediante intrigas había sustituido al de nuestro padre. Esto lo someto a la consideración y el ánimo de mis hermanos. Y sustituyó al Régimen de nuestro padre, atacándole por debajo, calumniándole, persiguiendo aquello como una dictadura intolerable, cuando lo cierto y verdadero es que todas las clases conservadoras, palatinas, potentadas, que apoyaron la dictadura al principio, creyendo que iba a se r, en efecto, un inst rumento de clase, de dominación, autoritario, se le fueron apartando, cada día más, cuando se dieron cuenta de las obras en sentido social que hacía la Dictadura. Muchas de las obras mantenidas por la República, en materia social, están promulgadas en tiempo de la Dictadura. Desde luego, la Dictadura no remató su obra social, y yo me he pe rmitido, en lugar tan público como las Cortes, decir que fue una experiencia f rustrada que no cumplió su destino, que no colmó las esperanzas de una juventud española obrera, estudiantil, etcétera, en la que yo entonces formaba, y que creyó que la ruptura con el Régimen era para implantar una obra social revolucionaria. Yo, reciente la muerte de mi padre, no tenía que juzgar si la Dictadura había conseguido o no todos sus objetos, sino únicamente que mi padre había sido traicionado por unas cuantas gentes que habían sido destituidas por una elección popula r. En principio, pues, aquellas elecciones populares tuvieron simpatía mía, aún cuando sólo sea en este aspecto.


  Un dato que me he encontrado en los autos y que he solicitado yo mismo que se una es este: cuando el famoso diez de agosto de 1932 mi hermano Miguel y yo fuimos detenidos, llamándonos como nos llamábamos, hubo sospechas. Pues bien, sabe el T ribunal que los detenidos de aquel diez de agosto fueron detenidos unos, retenidos en prisión otros. Pues el Gobie rno de entonces, especialmente el ministro de la Gobernación, Casares Quiroga –para quien tengo que dedicar unas palabras referentes a las injusticias cometidas con mis camaradas y conmigo–, pero entonces Casares Quiroga, por falta absoluta de p ruebas, por comprobación absoluta de que no teníamos nada que ver con aquel Movimiento, dispuso la libertad de mi hermano y la mía. Eso figura en los antecedentes que obran en la Dirección General de Seguridad, se han pedido para el Sumario y no sé si han contestado.


  Fiscal (Gil Tirado): Los hechos y sucesos políticos que se produjeron en la anterior etapa, principalmente durante la Dictadura de su padre, continuados en peor forma por la otra Dictadura mixta, civilmilitar de Berenguer, ejerciendo también fo rma de Gobierno contraria a todo régimen democrático, ¿produjeron en usted una influencia tan inmediata, por su espíritu y temperamento, que le impulsaron a usted a pensar en la constitución de una ag rupación política de tipo dictatorial?


  José Antonio: Eso me obliga, por mucho que me pese, a que explique mi actitud personal. En esto de las dictaduras como oposición de todo régimen democrático, tengo que hacer constar una cosa, señor Fiscal. Cuando se produce un movimiento, lo mismo de derechas que de extremas izquierdas, que conviene para implantar un régimen revolucionario, por avanzado que sea, hay que pasar por un período dictatorial, por la sencilla razón de que a un pueblo como el español, al que se ha tenido sumido en la miseria, no se le puede hacer la burla de soltarle y decirle: “ Arréglate con tus propias disponibilidades”. Eso es burlarle. Muchos de los partidos representados, dignamente, en este T ribunal, creen que hay que pasar por un período dictatorial. La diferencia está en que los partidos reaccionarios creen y quieren que este período dictatorial sea un régimen estable, redundando en provecho de unas clases que vienen detentando el Poder; en tanto que los que tienen un sentido revolucionario (y uso esta palabra no con énfasis; Falange Española tiene sentido revolucionario– y esto también consta en ese Sumario, los que creemos esto, sabemos que, en vez de hacerlo, hay que trabajar algunos años para darle sentido. Desde este punto de vista, yo soy demócrata. En el sentido democrático de decirle: “ Arréglate como puedas y ven un domingo, cada cuatro años, a votar”, yo no soy democrático”. En cambio, autoritario, militarista… Yo le agradecería al señor Fiscal que señale un solo pasaje mío en que me pueda acusar de tal, que yo señalaré luego los numerosos en que se demuestra lo contrario.


  Fiscal: En julio de 1933, se celebró un mitin en el Teatro de la Comedia de Madrid, en el que pronunció un discurso José Antonio Primo de Rivera, explicando y exponiendo su programa.


  José Antonio: Deploro mucho que ese discurso no esté aquí. Pero como hay una serie de discursos y trabajos en los que desa rrollo la misma ideología, a ellos me remito.


  Fiscal: Siguiendo sus propósitos de organización, buscando y recogiendo adeptos en todas partes, ¿la Falange Española fusionó a ella las JONS que ya existían con anterioridad y Falange Española, por ser útil a sus fines políticos, utilizar y atraer las asociaciones de las JONS contrarias al régimen legal, erigiéndose usted en líder o jefe de toda esa agrupación de la Falange Española y de las JONS?


  José Antonio: No, señor. Había una pequeña agrupación que se llamaba Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista. Esta ag rupación se fundó por un muchacho, Ramiro Ledesma, que siempre ha tenido un revolucionarismo espectacula r. No había tales juventudes, porque eran una docena de amigos. Lo que pasa es que como él agitaba una bandera Nacional-Sindicalista, coincidente en muchos puntos, en lo teórico, con la que agitábamos nosotros, el hecho de que existieran dos agrupaciones iguales se prestaba a un confusionismo. Todo el que ha hecho una propaganda política sabe lo difícil que es recoger adeptos. El hecho de que hubiera dos asociaciones con idearios parecidos complicaba y entorpecía hasta tal punto, que tuvimos que transigir con la suma de esos dos movimientos. Pero Ramiro Ledesma, que es cauto y que sabía explotar sus propias fue rzas y , sobre todo, el inst rumento de posibles especulaciones políticas que tenía en la mano, exigió que al nombre escueto, y bastante bonito, de Falange Española, le añadiésemos ese de las JONS. No hubo manera de hacerle desistir y , naturalmente, por aña dirle ese apéndice no íbamos a mantener vivo ese pequeño cáncer. Transigimos y por eso hubimos de hacer Estatutos nuevos en octubre de 1934. Los otros eran del treinta y tres.


  Fiscal: ¿La finalidad de esa nueva política no era otra que sustituir al Estado democrático que el pueblo se dio por otro autoritario o imperialista, que propugnaba usted en su ideario político?


  José Antonio: Desde luego el sistema constitucional de Parlamento y todo eso, sí. ¿Cómo voy a ocultar semejante cosa? No por un sistema, sino por un Estado Sindicalista; lo cual quiere decir esto, como todo el mundo sabe. Las personas que suponen que el régimen capitalista está en quiebra, en sus últimas manifestaciones, entienden que este régimen capitalista tiene que dar paso a una de estas soluciones: o bien a la solución socialista, o bien a la solución sindicalista. Poco más o menos, los socialistas entregan la plusvalía, es decir, el incremento de valor del trabajo humano, a la colectividad organizada en Estado. En cambio, el sistema sindicalista adjudica esta plusvalía a la unidad orgánica del mismo trabajador. Se diferencian los dos del sistema capitalista actual en que este la adjudica al empresario, al que contrata el trabajo. Pues bien, como la Falange Española ha creído desde un principio en que el sistema capitalista está en sus últimas manifestaciones (una conferencia que encontraréis en las páginas de Arriba, quizá “Una coyuntura decisiva ante la historia política del mundo”, que pronuncié en Madrid ante seis o siete mil personas), y que, precisamente esta es la crisis de nuestra época, al decidirse por uno de esos dos sistemas, optó por el sindicalista, porque creo que conserva en cierto modo el estímulo y da una cierta alegría de trabajo a la unidad orgánica del trabajado r. El socialismo parece que burocratiza un poco la vida del Estado. Pero esto, como se ve, es actitud lícita. El mundo está lleno de partidos. El carlista, tradicionalista, monárquico…, que propugnan distintas maneras de entender el Estado. Fuimos procesados por sostener estas ideas y el T ribunal Supremo de Justicia, ya bajo el Gobie rno no actual, sino del señor Azaña y Casares Quiroga, y precisamente por la Sala Segunda del Supremo, que es la de más probada lealtad republicana, que está formada no por representantes de la carrera judicial, sino por elementos como Antón Oneca, discípulo predilecto de Jiménez Asúa, y notables jurisconsultos como el señor Crespo Cambra, nombrado por el Gobierno de la República, este T ribunal Supremo nos dio la razón y nos dijo que precisamente la Constitución pe rmite que los españoles profesen distintas ideas políticas y prevé hasta la posibilidad de su propia sustitución. Ella misma habla de que puede ser sustituida por otra. Me parece que eso no es delito alguno.


  Uno de los puntos (del programa falangista), aparte nuestros juicios, determina que entendemos que la plenitud histórica de España es el Imperio. Pero, según explica una conferencia de Rafael Sánchez Mazas, que es el primer intelectual de la agrupación, se entiende que nosotros no entendemos por Imperio una vasta extensión del país. Nosotros no somos nacionalistas; no creemos que una nación, por el hecho de ser territorio y de que unos hombres y unas mujeres nazcan en él, ya es la cosa más importante del mundo. Creemos que es una nación importante en cuanto encarna una Historia Universal. Por eso entendemos en el destino que Italia y Alemania expresan, valores universales, como lo representa Rusia, y estas son naciones. Las naciones que ya han dejado de potenciar un valor histórico en lo universal, no nos interesan nada. No creemos que lo sean por el hecho de que ya están y se hallan enclavadas en una superficie de tierra. Creemos que eso tiene que representar una función universal; Imperio, es deci r, trascendental, que salga más allá de su frontera, de su tie rra, de sus piedras, de sus elementos naturales. Y eso es lo que quiere decir la palabra Imperio y esto es lo que está dicho, mejor delimitado, en la conferencia de Sánchez Mazas.




  Fiscal: Para escribir como título de esa Asociación política Falange Española y de las JONS cuando habla de Falange Española, lo mismo en público que en privado, en hojas y en manuscritos ¿se refiere a un movimiento que llaman Nacional-Sindicalista?


  José Antonio: Sí, señor. Lo corriente es que el partido sea el partido. Pero, como la conciencia pública española está tan castigada por tantos partidos, la palabra partido suena mal, y como tenemos tendencia totalitaria, como la tienen los socialistas, ladeamos la palabra partido y la sustituimos por Movimiento Nacional.


  Fiscal: ¿No es más cierto que el emplea r, para escribir, ese título de Movimiento, sea para que en cualquier momento puedan utilizar en dos acepciones esa palabra, es decir que, llegado un movimiento insurreccional, subversivo, de algo que signifique cambio positivo en España, cuando se hable de ese Movimiento no pueda entenderse y disimular su verdadero movimiento?


  José Antonio: No, seño r. Nada semejante a esto. Desde el primer mitin, dado en el T eatro de la Comedia, lo dije. Nosotros no somos un partido más. Somos un antipartido. Somos un Movimiento Nacional. Esto se ha dicho infinitas veces. Los que hayan prestado atención, a mis camaradas y a mí, saben que es verdad esto.


  Fiscal: Entre numerosos actos políticos que celebró usted por su autoridad y ascendiente, ¿alentó o influyó en tal sentido que produjera en su ánimo un estado, sobre todo cuando los otros eran izquierdas y proletarios, que determinara la comisión de actos delictivos?


  José Antonio: La cosa es bien clara de comproba r. Cuando me dijo esto el juez, al tomarme declaración, me preocupó pensar cómo podría sacudirme este cargo. En la colección de mi periódico, a ver si hay un solo renglón. He pedido que se traigan mis discursos parlamentarios. El T ribunal no lo ha creído oportuno. Pregunta después que si esta vi rulencia se recrudeció en tiempos en que el Gobierno de España era regido por Gobie rno de izquierda. ¿No ha existido eso? Se constituye Falange Española en 1933, unos meses después de caer el Gobierno de Azaña, y ha durado hasta el 18 de febrero del año en que estamos, en que fueron las elecciones. Durante esos días no hubo actos públicos de ninguna especie; entonces, ¿de dónde puede sacar el señor Fiscal que esa virulencia mía se haya producido?


  Presidente: Puede el procesado suprimir las preguntas y limitarse a contestar a las preguntas que le hagan.


  Fiscal: Al conocimiento de esos actos delictivos, ¿no es cierto que no los impidió, ni censuró la conducta de sus afiliados haciendo uso de la autoridad que tiene sobre ellos, aún en ese período breve, sino que llegó hasta casi autorizarlos, defendiéndoles, cuando eran procesados, por su actuación, ante los T ribunales?


  José Antonio: No he defendido ni una sola vista por ningún delito de sangre en doce años, ni de Falange ni fuera de Falange. Eso se puede ver en el registro del Colegio de Abogados. He defendido innumerables por supuestos delitos de tenencia ilícita, etcétera. Me consta que como acuerdo del partido, como cosa organizada por el partido, no se ha cometido ni un solo delito de sangre. Que en épocas de lucha encarnizada como esta, y entre grupos políticos de ideología contrapuesta, caigan muertos de un lado y de otro, ¡qué duda cabe! Esto es infinitamente triste. T engo la misma consideración. Me ha dolido que hayan caído obreros anarquistas, socialistas, en lucha con afiliados nuestros, que no sé quiénes son. Algunos muertos nos atribuyen. T ambién tengo yo sesenta y cinco muertos en una lista que está en autos, y no se me ocurre imputarle su muerte a ninguno de los partidos de donde pudieron salir los agresores.


  Fiscal: Con motivo del aplastante triunfo del Frente Popular, ¿redobló sus actividades en contacto con otros elementos afines, por ejemplo Renovación Española, contraria al régimen republicano, para preparar la revolución que ensangrienta a España?


  José Antonio: Le diré al señor Fiscal. A fines de diciembre de 1935 vino a visitarme un redactor de Blanco y Negro, periódico ultraderechista, para decirme: ¿Qué resultado prevé usted de las elecciones? Había preguntado ya a Calvo Sotelo, a Gil Robles y a no sé quién más. T odos habían dicho: “T riunfo aplastante de las derechas”. En la última página o en la penúltima de este periódico está lo que yo dije: “Preveo el triunfo de las izquierdas”. Y me dijo: ¿Qué sucesos públicos prevé como consecuencia? Respondí: “Se constituirá un Gobie rno de izquierdas burguesas, probablemente presidido por Azaña. Si este Gobierno acierta a comunicar al país la experiencia de una obra izquierdista, renovadora, pero con alegría nacional, pueden esperarse para nuestra Patria buenos días, grandes días”. Y agregué: “Si no consigue eso, probablemente habrá una pugna evidente entre la Revolución Ma rxista y la Revolución Nacional”. Esto dije también. Se celebraron las elecciones, la Falange Española fue separada de las derechas e hizo campaña contraria a ellas. Porque les eché en cara treinta veces que no habían sabido hacer una obra Nacional y Social; que se habían limitado a aplasta r, de modo torpe y excesivo la Revolución de Asturias, sin ponerse a indagar por qué podía haber estallado. T odo esto lo dijimos hasta hartarnos y, cuando vino el dieciséis de febrero y triunfaron las izquierdas, publiqué un número de Arriba en el que a toda plana se decía: “Sucedió lo que tenía que suceder”. “Como habíamos previsto el veintiocho de junio de 1935, antes de la primavera de este año tendremos Gobie rno de Azaña en el Poder”. “La experiencia es peligrosa. Está llena de riesgos. Pero esta experiencia peligrosa nos interesa. Esta puede tener una sustancia, un color y un contenido”. Así que, como españoles, miramos esto con una expectación benévola.


  Fiscal: Acaba usted de manifestar que tenía que venir la Revolución Marxista con la Nacional. ¿Es la equiparación de que tenía que ser la marxista con ustedes?


  José Antonio: No voy a dar parte de mis condiciones de profeta. Yo lo que dije es que estallaría un choque violento. Eso es evidente. En la calle está. La relación mía o la simpatía con esto que está luchando en la calle, esto, cuando el señor Fiscal me lo pregunte, le contestaré con mucho gusto.


  Fiscal: En virtud de ese triunfo del Frente Popular, ¿dedicó sus actividades a celebrar reuniones clandestinas con sus secuaces para llegar a un acuerdo en la forma, la manera y la época propicias en que había de tener lugar el movimiento subversivo?


  José Antonio: Si estaba en la cárcel algo así como veintitantos días, no podía hacerlo, y ¿cómo iba a mostrar simpatía hacia esas personas a quienes había combatido y censurado durante dos años?


  Fiscal: ¿Presentaron ustedes impreso de programa político en la Dirección General de Seguridad?


  José Antonio: No, señor. De los Estatutos, sí; pero del programa político ¿desde cuándo hay que presentarlo?


  Fiscal: La lectura de los números y puntos que se detallan y expresan sin hablar de conjunto, ¿ese programa era, sin variación alguna, lo que constituye el desarrollo de todas las actividades políticas de ustedes? ¿Lo refleja todo?


  José Antonio: No voy a condenar ahora la Revolución, para que parezca que quiero congraciarme con el T ribunal. Esto me interesa ponerlo claro. La revolución en calidad de cipayos, la revolución de mis muchachos, para luego Dios sabe qué, eso no. Creo que eso es la sustancia del juicio presente y espero las preguntas del señor Fiscal.


  Fiscal: ¿Antes de ser detenido hizo propaganda en contra de la República y a favor del Fascio, que continuó con posterioridad, y siempre tratando de la Revolución para su logro?


  José Antonio: ¡Jamás, jamás, jamás! La palabra Fascio no aparece ni una sola vez en treinta y tantos números. ¡Que me señale un solo hecho, o indicio de semejante cosa!


  Fiscal: ¿Recibía cartas dirigidas a usted como jefe de la Falange de sus secuaces, en la que estos datos decían, llenos de ímpetu y valo r, que se preparaban para lanzarse al asalto del Poder?


  José Antonio: Probablemente innumerables. Es cosa de los ingenuos.


  Fiscal: ¿Usted realizó un viaje a Alemania en el año treinta y cinco?


  José Antonio: No, señor. El primero de mayo de 1934, por primera vez, y volví el 7 del mismo mes. Le voy a decir que hablé unos minutos con Hitler, pero este no habla más lengua que el alemán y yo es una lengua que apenas puedo decir que empiezo a entender. Me tuve que valer de un intérprete y en cinco minutos que hablamos me dijo que tenía gran afecto para la memoria de mi padre, le di las gracias y , como había entre nosotros una gran distancia, allí terminamos la entrevista. No he vuelto a poner los pies en Alemania, ni antes ni después.


  Fiscal: ¿La gestión de ese movimiento data precisamente de este año?


  José Antonio: ¿Del año treinta y cuatro?


  Fiscal: Quizá del año treinta y tres, a virtud de aquella época.


  José Antonio: Eso no lo sé.


  Fiscal: La prensa ha publicado que nadie ha contradicho ni rectificado, en donde se ha dicho que antes de que usted fuera a Alemania, hubiera ido ya el difunto ex general Sanjurjo, por sugerencias que le hicieron a usted, en su estancia en Berlín, por Hitler o alguno de los lugartenientes suyos, y usted lo indicó a Sanjurjo para preparar la subversión.


  José Antonio: Perfectamente. El señor Fiscal en su acusación dice que eso ha sido publicado un día de octubre en este año. Según dice el señor Fiscal, mi absoluta incomunicación empezó el 16 de agosto. Es decir que, desde entonces, se acabó la tolerancia conmigo. Entonces, comprenda el Tribunal que es imposible que yo me enterase de que se había publicado eso y me rectificara. Eso sería pedir gollerías. En cuanto a Sanjurjo, lo vamos a ver en seguida.


  Fiscal: Ya le preguntaré sobre eso.


  José Antonio: Decía el señor Fiscal que el general Sanjurjo fue propuesto por mí, o me dijeron que era mejor que fuera Sanjurjo. Pues bien, sobre lo que he dicho antes, referente a mi paso por Alemania, de que jamás he visto al señor Hess, añadiré que no he tenido la más mínima relación con Sanjurjo, a quien tenía afecto, porque era compañero de armas de mi padre y hombre de muy buenas cualidades, aunque quizá fuera equivocado y torpe en política, porque no tenía capacidad política. No he tenido relación con él, porque él ha estado emigrado en Portugal y yo he estado en España.


  Fiscal: ¿Heff no preparó una entrevista de usted con Hitler?


  José Antonio: ¡Jamás!, no he visto jamás a Hess.


  Fiscal: Lo de Hess o Heff, lo mismo da. Ahora, si le conoce mejor el procesado, eso varía. Yo sigo con Hef f, mientras no se demuestre lo contrario con un diccionario. Claro que, cuando el proceso lo dice, él sabrá por su superior cultura.


  José Antonio: Bien, el señor Fiscal sabe que mi cultura es bien modesta, pero que la uso.


  Fiscal: Basta. ¿ T uvo lugar un mitin en Berlín en el que habló usted, hablando también Wosley?


  José Antonio: Yo le digo al señor Fiscal que un mitin es un acto público. Ha tenido que publicarse la reseña en infinitos periódicos de Europa. Hay muchos periódicos españoles que tienen completísimo archivo: El Sol, El Debate, ABC. T odos están ahora incautados por el Frente Popular. Que se pida a los archivos de estos periódicos, ya que yo no lo puedo hacer, porque estoy encarcelado y todos lo sabéis, a ver si existe un supuesto mitin, en un lugar de Europa, en que yo haya hablado. T ampoco conozco al señor Wosley.


  Fiscal: ¿Recuerda que Sanjurjo, al hacer su viaje a Alemania desde Portugal, vino una referencia que se publicó y la insertaron todos los periódicos españoles, de su disimulo de que se marchaba porque se le había hablado de algo que se preparaba?


  José Antonio: Sí, recuerdo haberlo leído.


  Fiscal: Sin embargo, como usted le consta que hizo un viaje a Alemania y le notificó a usted…


  José Antonio: Yo le ruego que no me haga explicar la conducta del general Sanjurjo, sino la mía. Yo creí que se había visto que no lo estaba. Pero esto, ¿qué relación puede tener conmigo?


  Fiscal: Pues por el afecto. El general Sanjurjo disimuló su salida dePortugal.


  José Antonio: Pero, ¿cómo detrás de mí, señor Fiscal? ¿Cómo he podido decir que Sanjurjo fue detrás de mí, si he sostenido que estuve a primeros de mayo de 1934 y Sanjurjo fue en el año 36?


  Fiscal: No hay una distancia tan grande. Para mí, según mi información, es más próxima.


  José Antonio: Pues, por fortuna, en la colección de Arriba se da noticia cada semana de mi actuación. Cada semana estoy dando un mitin en ciudades de España.


  Fiscal: ¿Usted sabe si en su estancia en Berlín, el general Sanjurjo llevó a cabo un pacto especial, en el cual Alemania colaboraba no sólo con protección y ayuda económica, sino también con armas y municiones, a cambio de algo que se le concedía de nuestro suelo?


  José Antonio: Yo no sé nada de semejante pacto. Y si eso puede se r, puede tener la seguridad de que a quien hubiera firmado un pacto de esa índole no hubiera tenido yo después escrúpulos de pasarlo por las armas. Es decir, envolvernos en un régimen colonial en que tantos años ha estado España y del que estaba saliendo hace treinta y cinco o cuarenta. Eso, de ninguna manera.


  Fiscal: En una de las cartas que usted recibió de Sanjurjo, esta empezaba así: “Desde Vigo, y a mi regreso de Alemania, tengo mucho gusto en felicitarte, porque eres muy valiente…”. Pues bien, en el ángulo hay una nota, de su puño y letra, en la que habla de algo de carácter secreto.


  José Antonio: Dice: “Contestada de palabra por persona segura.”


  Fiscal: ¿Quiere usted explicar por qué se le dio ese carácter secreto, como una inteligencia común entre ustedes?


  José Antonio: Está clarísimo. Me escribe una carta el día de mi santo, que es también el santo suyo. El día 19. Me pone esas cosas que se ponen a todos los amigos que están en la cárcel. A mí me habla de tú y yo a él no. Me considera, por la amistad que a mi padre le unía, como a un niño. Dice: “A mi vuelta de Alemania te puse un telegrama que supongo no recibirías”. En vez de contestarle por escrito a esa carta de 19 de marzo, a alguien que vino y me dijo “Voy a ver al general Sanjurjo en Portugal” le encargué que le dijera que había recibido su carta y que me alegraba muchísimo. Pasó un mes y pico y el 23 de abril me volvió a escribir otra carta que está ahí en la que me dice: “Supongo que recibirías una carta mía que te envié a la cárcel Modelo”. Ni ha recibido esa contestación mía, ni le importa, ni me ha vuelto a escribri. Y esta segunda carta es, poco más o menos, tan frívola como la otra. Me habla“: Aquí veo todos los días a tus magníficos muchachos expatriados”.


  ¡La gracia que me haría ver a esos que iban a presumir de héroes cuando todos estábamos en la cárcel! El general Sanjurjo me escribe una carta felicitándome por mi santo. Le mando recado de palabra. No lo recibe. Me escribe la segunda carta y se acaba mi co rrespondencia con el general Sanjurjo. Esto es lo que está en los autos.


  Fiscal: ¿Estando en la cárcel de Madrid detenido, lo mismo que en esta de esta capital, no ha recibido usted muchas cartas sin censurar todas ellas?


  José Antonio: Sin censurar, que yo sepa…


  Fiscal: ¿Reconoce que son del general Martínez Anido, del doctor Albiñana, de Serrano Suñer?


  José Antonio: Y de Miguel Maura, doctor Marañón y otros amigos más. El contenido de esas cartas está ahí y a ellas me remito y , si quiere un pequeño comentario a ellas, lo haré.


  Fiscal: Estando en la cárcel, las principales visitas que recibió ¿no eran de elementos de Falange Española?


  José Antonio: Naturalmente que sí.


  Fiscal: ¿Con ellos hablaba usted de la preparación del movimiento subversivo?


  José Antonio: Con ellos hablaba por tandas de quince a veinte y rogué a los oficiales que me las abreviasen. Se trataba de gente cariñosísima. Eran “ Arriba España”, el saludo y, alguna que otra vez, “Os trasladan a Madrid”, “Cuándo os libertan”, ¿íbamos a conspirar a gritos con treinta y cuarenta personas a la vez y con personas que yo no conocía, pues no había estado jamás en esta región?


  Fiscal: ¿En el locutorio de conferencias concu rrían nada más que letrados o también personas de la intimidad o correligionarios? ¿Podría usted, no a gritos, sino en conversaciones aparentemente corrientes por todos los que concu rrían allí de la capital y de la provincia, haberlo hecho?


  José Antonio: Claro que eran afiliados casi todos, pero yo personalmente no los conocía. Eran afiliados porque me lo decían ellos. Muchas veces les pregunté: ¿ T enéis carnets? Entonces salían una tercera parte de ellos que eran simpatizantes. Yo les dije que tenía poca simpatía a los simpatizantes, porque eran los que se sumaban a los homenajes, pero no a la lucha. T uve visitas individuales y estoy dispuesto a contestar sobre esas entrevistas.


  Fiscal: ¿Recuerda que las comunicaciones en el locutorio con su familia eran en el mismo pasillo rese rvado a la vigilancia?


  José Antonio: Sí, señor.


  Fiscal: ¿Las demás eran en el locutorio de enfrente? ¿No recuerda que ha recibido visitas sin tener el carácter de abogados en el locutorio de abogados?


  José Antonio: Generalmente, en consideración a ser diputados que venían a verme de cuando en cuando.


  Fiscal: ¿Recuerda que entre esas visitas recibió una de José Ibáñez Mussó, de esta capital, en donde le habló a usted de la preparación del movimiento y tiene su explicación en el momento en que esperaba la llamada de su secretario, el letrado señor Sarrión, con el cual le pondría usted en relación?


  José Antonio: Del movimiento no me habló nada. Probablemente sí me dijo: “T engo que decirle alguna cosa rese rvada”, como muchísimas veces me ha dicho –porque como es de comprender no todos los partes pueden darse al pregonero–, y es probable que le dijese: “Puesto que va a venir Sa rrión, entrevístate con él”. Con lo que terminó la entrevista con mi camarada, ya difunto y entrañable, Mussó.


  Fiscal: ¿Fue este el que fundó Falange Española en Alicante?


  José Antonio: No lo sé, porque tuvo sus dimes y diretes. Yo no lo conocía directamente, aunque nos habíamos escrito; personalmente, hasta esa primera vez que vino a ve rme. Lo que le ha pasado después, desgraciadamente, lo he sabido ayer.


  Fiscal: ¿Le puso usted en relación con Ibáñez Mussó?


  José Antonio: No. Le dije a Ibáñez que se pusiera en relación con Sarrión.


  Fiscal: ¿Recibió la visita de Augusto Azna r, médico de Crevillente, que había llegado en coche conduciendo a algunos amigos, con unas pistolas ametralladoras? ¿Le visitó a usted, personalmente, a mediodía del diecinueve o veinte de julio y después salió? ¿No regresó a Crevillente, quedándose en la población, y hubo un tiroteo por la noche en Alicante?


  José Antonio: La radio sonaba bastante clara aquella noche y oí por la radio que habían intentado venir aquella noche.


  Fiscal: ¿Es cierto que en la misma prisión, y una temporada de ocho o quince días, estuvo usted casi en constante comunicación con elementos reaccionarios, monárquicos, desafectos al régimen, que se saludaban ustedes desde la galería, los que estaban en contacto directo con usted, y por una reja conversaban con el saludo: “El Fascio ha de triunfar”?


  José Antonio: Lo del Fascio es una expresión que no hemos emplea do nunca y que comprenderá el señor Fiscal que me molesta. Somos, sencillamente, afiliados a Falange Española, pero no enemigos del régimen. Estaban detenidos aquí desde antes que yo y, aunque estábamos formalmente separados, como había bastante tolerancia en el régimen de la cárcel, nos veíamos con frecuencia y nos saludábamos.


  Fiscal: ¿Recuerda el nombre de Antonio Macía, apodado El Pollo?


  José Antonio: No, seño r. A este no lo recuerdo. Aquí hay dos: José Macía y Francisco Macía.


  Fiscal: Usted ha hablado con algún Macía. ¿Recuerda que, estallado el movimiento, cuarenta y ocho horas después recibió la visita de uno de los Macía. Fue Antonio Macía. Por la mañana habló con usted ultimando el Movimiento, y por la tarde, precisamente al oscurecer, volvió a visitarle y le pidió una carta, usted se la dio –puesto que gozaba de una libertad absoluta en la prisión, donde el régimen interior no rezaba para usted–, cuya carta al Macía le indicaron la llevara al cuartel Benalúa donde estaban reunidos?


  José Antonio: No, señor.


  Fiscal: ¿Le habló Macía de que, cumpliendo sus inst rucciones, había dejado dos camiones en la carretera de Alicante, para veni r, sacarles y señalarles la conveniencia de ir al Gobierno?


  José Antonio: Mientras me hablaba de un Macía, no sabía de qué Macía se trataría. Ahora, cuando me precisa este hecho, no sé…


  Fiscal: Un mapa que obra al folio cuarenta y uno y al folio cuarenta y cuatro, si mal no recuerdo…


  José Antonio: Lo he reconocido.


  Fiscal: Y dos calcos, en los que con lápiz azul y rojo se señalaba la situación de las fue rzas. ¿Quiere decir al T ribunal –porque ya dije que eso no se hace a título de curiosidad, sino como interesado, por qué hacía usted todas esas manifestaciones y la distribución de los comba tientes?


  José Antonio: Por la sencilla razón de que creo que en aquellos días no había ni un solo español a quien no interesase eso, y como teníamos las veinticuatro horas del día para estar en la celda, haciendo ese género de comunicación, nosotros dibujábamos más o menos, con el info rme de los periódicos, la situación de las fue rzas combatientes. Seguramente muchísimas personas hicieron igual en sus casas.


  Fiscal: ¿Quiere explicar al T ribunal los motivos de esas inscripciones del calendario de Falange Española de las JONS desde primero de octubre de 1934 a primero de octubre de 1935, en las que aparece una cruz grande y luego “Presente”; en otras, “Asalto a la CNT1”, “ha caído un socialista”?


  José Antonio: Obra en el sumario de Madrid, que ya fue sentenciado. Este almanaque no tiene ni la más mínima indicación de procedencia, ni pie de imprenta. No ha venido al sumario porque se haya encontrado en registro alguno, sino en la Dirección General de Seguridad y porque lo tenía un confidente.


  Uno de los medios de lucha es la falsificación de documentos de los partidos contrarios. Esta es toda autoridad que merece ese calendario. T al es que no ha merecido interés alguno a las autoridades de Madrid.


  Fiscal: Yo tengo mi juicio formado de ese calendario. Es para que explique la aparición de esas notas.


  José Antonio: No tiene ninguna autoridad.


  Fiscal: ¿Lo reconoce?


  José Antonio: Sí, lo he visto.


  Fiscal: ¿Cómo estaba en las oficinas de Falange Española?


  José Antonio: No lo creo; será falso.


  Fiscal: Entonces, ¿la Dirección General de Seguridad falseará las comunicaciones alguna vez?


  José Antonio: Eso lo sabrá usted.


  Fiscal: Vamos a ver si aclaramos una visita de Goicoechea.


  José Antonio: Vamos a ver si la aclaramos.


  Fiscal: ¿Usted tiene un primo, José Goicoechea y Primo de Rivera, jubilado de Hacienda?


  José Antonio: Sí, domiciliado aquí desde hace dos años, y quizá mucho antes.


  Fiscal: Según certificaciones de esta prisión, aparece, cuando se habla de Goicoechea y es don José, siempre “don José Goicoechea”. Este dijo al declarar que había estado dos o tres veces y aparece cinco; que hizo las tres o cuatro visitas con sus familiares y ha hecho cinco visitas. Pero ahí, en el número 1639 de las mil ochocientas y pico de visitas que aparecen en 35 días, que le han visto en la prisión, figura en la relación un señor Goicoechea que le visitó el 18 de julio.


  José Antonio: el 14.


  Fiscal: Aparece, sin decir José o Antonio, señor Goicoechea, Madrid. Es el 8 de julio. Y, con el número 1778, aparece bien claro, como tal visitante, Antonio Goicoechea, de Madrid, el 14 de julio.


  José Antonio: Antonio Goicoechea no ha estado en Alicante, en esta


  prisión, nunca. Además, sería estúpido negarlo, he recibido otras visitas que, igualmente, podrían ser sospechosas. Sobre esto hay un poco de confusión. Por de pronto, el llamado Antonio Goicoechea no es diputado. Lo ha sido en otras Cortes, pero no en estas. Están mal informados el señor Fiscal y el señor Juez. Pero todos los que han declarado que vino a verme numerosas veces el diputado Antonio Goicoechea, es porque Abundio Gil dice que estuvo varias veces. Perea dice: “No recuerdo si estuvo una o más de una”. El Juez decide que una sola vez, el 14 de julio, y el Fiscal parece que se incline a que fueran dos. Es que hay un lío armado. Don Antonio Goicoechea no estuvo aquí nunca. He pedido que por comisaría se diga si estuvo o no aquí una persona tan conocida y que necesariamente tuvo que ser registrada en la ciudad.


  Fiscal: Usted, a propósito, buscó una conferencia, una entrevista, con un enviado especial de un periódico de Londres recientemente, cuando el movimiento estaba ya en su auge, preparada o espontáneamente, ese enviado especial se le presentó solicitando entrevistar a usted.


  José Antonio: Y o no podía pedir nada porque estaba incomunicado y una mañana me dicen: “ Viene a verte un periodista extranjero –no inglés, sino americano–, acompañado de varios miembros de la Comisión de Orden Público”. La entrevista me hizo poquísima gracia porque… ¡un incomunicado, ponerse a hacer declaraciones!… Pero como siempre es bueno hacer una declaración sincera, hice algunas declaraciones recogidas con alguna fidelidad, en los extremos que más me pueden perjudicar, en ese periódico de Murcia que tuvo la amabilidad de enseñarme el señor Fiscal.


  Fiscal: A pesar de eso que depuso usted en el sumario, ¿no es más cierto que buscó usted esa entrevista como medio de sincerarse, puesto que la publicó El Liberal, de Murcia, con conocimiento de la información extranjera publicada por El Liberal, con fecha 25 de octubre, puesto que esta fue el 6, 7 u 8 de noviembre?


  José Antonio: Aseguro, absolutamente, que no, que esta fue tramitada por entero por la Comisión de Orden Público. Ni siquiera recuerdo cómo se llama el periodista, aunque le conozco desde hace varios años, tres o cuatro, de Madrid. Y recuerdo que le conocí porque almorzamos juntos, invitados por un amigo común, antifascista furibundo.


  Fiscal: ¿Recuerda que en esa entrevista hizo manifestaciones de desagrado y menosprecio hacia Gil Robles, porque este, durante su mandato en el bienio negro radicalcedista no hubiese hecho lo que podía hacer, porque de esa manera hubiera hundido el izquierdismo y a las organizaciones sindicales?


  José Antonio: Sería ridículo. Eso está en pugna. Jamás he dicho semejante cosa y le diré otras cosas que me perjudicarán luego. Esa entrevista está llena de disparates.


  Fiscal: ¿Censuró usted el período álgido de Lerroux-Gil Robles, como gobernantes, a ese enviado especial?


  José Antonio: Sí, seño r . Y también el de Casares Quiroga, como gobernante.


  Fiscal: ¿Le preguntó ese enviado especial si usted aceptaría un puesto, de triunfar la Revolución, en el Gobie rno que llegara a constituirse o en la Asamblea o en lo que fuera?


  José Antonio: No me lo dijo en esos términos. Ahora, me hizo declarar mi punto de vista sobre esa rebelión. Me dijo: “Se han unido todas las fuerzas antiguas”. Si es así, le dije que yo estaba en contra del movimiento. No creo que el Ejército se haya sublevado para restaurar la política antigua. Si lo hubiera hecho, no creo que algunos de los que figuran se hubieran adherido, pero ello sería la razón para que volviese pronto el régimen de izquierdas.


  Fiscal: Añadía usted que eso daría motivo a que Azaña volviese de reconquistar el Poder.


  José Antonio: Exacto.


  Fiscal: A mi juicio guarda una relación directa. Recuerde usted que le hizo la siguiente pregunta: “¿Qué diría usted si supiera queFranco ha logrado la colaboración de alemanes e italianos a costa de la concesión de determinadas porciones peninsulares y puertos de España, y sin tener en cuenta el riesgo que existe para una nueva guerra?” ¿Le hizo esta pregunta? ¿Cree que tenía relación con el otro info rme que dijo entendía el Ministerio Fiscal que había una relación tan directa, de que efectivamente en sus visitas de usted, había una relación de causa a efecto y después de esas visitas señalar las posiciones estratégicas, no cree que exista relación entre esa pregunta y la anterior?


  José Antonio: No puedo explicar relación alguna de hechos que no sean míos. No sé ni por qué el periodista me preguntó eso, ni por qué lo ha publicado El Liberal de Murcia. Estoy contestando con bastante sinceridad. El periodista me hizo la pregunta y le di la respuesta vituperando todo pacto en que se enajene todo o parte de la riqueza española.


  Fiscal: Nada más.


  Presidente: ¿Los jurados?


  Jurado (Ortega): ¿Y a un individuo apodado “El Negro”?


  José Antonio: De ese no me acuerdo. De Ribago rza sí, porque me escribió alguna carta. El pobre creo que ha muerto, tenía gran empeño por hacerse pasar por camarada. Yo les dije a los camaradas de la misma galería que no lo consideraran como tal.


  Jurado: ¿Usted, anteriormente a ingresar en la cárcel, no tenía ninguna relación con él?


  José Antonio: No tenía la menor idea de que existiera Ribago rza.


  Jurado: ¿Cómo le pusieron para su custodia personal?


  José Antonio: El único negro que conozco es Antonio Pereira, que es afiliado, y tiene cariño especial o afecto a Ruiz de Alda. El otro no sé quién es, y Ribagorza no ha estado afiliado nunca.


  Jurado: Para su salvaguardia personal, ¿no le acompañaban estos individuos?


  José Antonio: No me acompañaba nadie.


  Jurado: ¿Y a Ramos y Sotomayor?


  José Antonio: Claro. Son los que prepararon con Ledesma la disensión de las JONS. Este nos traicionó y lo tuve que echa r. Salió una nota mía en los periódicos. Precisamente por los puntos de contacto que existían entre las JONS y la Falange Española quise que convivieran y llegaran a fundirse. Entonces Sotomayor entró y a rmó la disensión.


  Jurado: Ya fundidas, por la actuación de Ramos. Con éste, ¿guardaba usted enemistad?


  José Antonio: Hay que señalar tres períodos. Ellos forman JONS y nos fastidian. Se suman al Movimiento y se funden. Y tercero, ellos son desleales.


  Jurado: ¿Era en la calle Marqués de Riscal donde planteaban, como verdaderamente se ha visto en la práctica, por toda la opinión española, el sinfín de asesinatos cometidos en Madrid contra elementos de izquierdas que, indudablemente, habían de ser provocados por elementos de derechas? ¿Era en la casa de esa calle donde organizaban los asesinatos éstos?


  José Antonio: Esto será un error. No hemos planeado asesinatos como cosa del partido. Allí, no sé si en alguna habitación, unos cuantos planearían eso. Pero no tengo conocimiento de ello.


  Jurado: ¿Usted ignora la identidad de los individuos que atentaron contra Juanita Rico?


  José Antonio: Los conozco. Conozco a los que fueron facilitados por un confidente del periódico Mundo Obrero, como en todas partes hay traidores, pone unos nombres y esos hombres son distintos de los que publica Mundo Obrero. Esto es lo grave: que Mundo Obrero encontró más periodístico y sensacional dar ciertos nombres.


  Jurado: Concretando. Los individuos que atentaron contra esa muchacha, ¿pertenecían a Falange Española?


  José Antonio: No sé quiénes atentaron contra Juanita Rico. Y digo que esos nombres son distintos. Hay los verdaderos autores, los del confidente, y los del periódico. De los verdaderos autores no tengo ni idea.


  Jurado: ¿Al señor Robles, que actuó de Fiscal en la causa contra usted, le unía alguna amistad?


  José Antonio: De él conmigo, no.


  Jurado: ¿Ni de una prima suya? José Antonio: Nada.


  Jurado: Usted dice a preguntas del fiscal que cuando fue el señor Ibáñez Mussó a comunicar con usted, le dijo que se sometiera a las instrucciones que le daría uno de sus compañeros.


  José Antonio: No, señor. Exactamente, no. Ibáñez Mussó me dijo que tenía que decir algo más minucioso, más reservado. Yo, para asegurar la intimidad de la comunicación, le dije: “Pues hoy viene precisamente Sarrión, que es compañero mío de despacho. Habla con él.


  Jurado: ¿Cómo puede justificar que, siendo la máxima autoridad de Falange Española, vitupere el movimiento que han provocado, siendo Falange Española uno de los puntales de este levantamiento?


  José Antonio: Por el hecho, sencillísimo, de estar yo en la cárcel, hecho que ha sido buscado, directamente, por las fue rzas de derechas que están en la calle. Han querido aprovechar el brío y la energía combatiente de los muchachos de Falange Española, impidiendo mi control sobre ellos.


  Jurado: ¿Y no ve que se contradice la opinión del procesado con la prueba evidente, que existe y personalmente vamos a confirmar en Alicante hoy mismo? Si verdaderamente debiose a que haya tenido esta intervención tan directa Falange Española, a estar él preso y no poder guardar la debida autoridad, con los de la localidad ha guardado el procesado estrecha relación por la libertad que ha tenido de comunicaciones. ¿Y cómo es posible que los de la localidad y provincia, que guardaban esta estrecha relación, sean también unos de los tantos que estaban en el movimiento? Se inició el movimiento y vimos las figuras de Falange Española guardando relación máxima con usted y luego actuando en la calle.


  José Antonio: Esto no lo sabía. Lo sé desde aye r.


  Jurado: Si hubiese condenado este movimiento, ¿no cree que estos hubiesen dejado de colaborar? Si el jefe, la cabeza máxima del movimiento, indicase la necesidad de apartarse, sus subordinados se apartarían inmediatamente y se pondrían a su disposición, porque goza de la simpatía y admiración de sus subordinados. ¿Cómo siguen estos con tenacidad férrea y voluntad inquebrantable sumados al movimiento, luchando y estrangulando el movimiento?


  José Antonio: Para demostrar si es verdad o no que lo reprocho en público, tengo el periódico clandestino que lo publicó. Hay un artículo claro, del 20 de junio, que se llama “ Vista a la derecha”. “La Falange no es una fuerza cipaya”. Se extiende a casi toda España, precisamente por ser una de las organizaciones modernas y por estar encarcelados muchos de los que había ligaba con más dificultad y sólo por la comunicación directa con mis camaradas.


  Jurado: Y o quiero que me conteste concretamente. ¿A qué puede atribuirse que esos representantes de la organización, aún con menos categoría que el procesado, continúen al frente del movimiento? ¿Cómo lo justifica?


  José Antonio: No sé que continúe el movimiento más que porque me lo dice el jurado. Además, no se nos ha dejado habla r. Yo sabía que ese movimiento se preparaba y luego explicaré cómo trabajé para impedir que se produjera. Será porque los de Falange se hayan dejado ganar por la sugestión de algún otro.


  Jurado: A pesar de que aduce temores grandes, tenía la libertad de destino para que creamos todos que con una simple insinuación que les pudiera haber hecho, le hubieran obedecido, y esto parece que es lo más sencillo. El movimiento, en la forma en que está planteado, puede haber visitas que desempeñaran una misión. Eso sí podría decirse. En cambio, salen de la cárcel, van al pueblo y organizan atendiendo instrucciones de Alicante.


  José Antonio: No puedo creer que esté demostrado. Esta tarde, cuando me haya informado de esos autos, ya argumentaré en contra.


  Jurado: Además, el procesado, al explicar la organización de Falange, la equipara al Partido Socialista. Hace una distinción del Partido Socialista, a Falange, porque es una organización estatal, que pacta cierto capital que viniendo de la producción, podría pasar a los obreros, y manifiesta que, precisamente las JONS eran lo fundamental para que toda la producción pasase a todos.


  José Antonio: A los Sindicatos.


  Jurado: A los Sindicatos. Y habiendo como hay una Confederación Nacional del T rabajo, de puro federalismo, y donde verdaderamente están condensados y defendidos íntegramente los intereses de la clase trabajadora, ¿cómo justifica esta distinción que en el fondo mantiene el procesado?


  José Antonio: Precisamente en la nota de lo nacional. T enemos un cierto valor histórico que es lo nacional, casi todo un contenido nacional, religioso, que habrá que conse rvar. Por eso somos nacional-sindicalistas, y no sindicalistas solamente.


  Jurado: Pues no existiendo esa relación tan profunda, porque si así fuera, indiscutiblemente estaría dentro de la organización confederal y da la coincidencia de que precisamente en la Confederación han ingresado todos los trabajadores, todos los explotados y , por el contrario, recurren a Falange todos los señoritos para hacer guerras de conquista, de dominios, que han de repercutir en perjuicio de la clase obrera.


  José Antonio: Pues se equivoca el señor Jurado. Puede que ocurra eso al final. Eso será consecuencia de la lucha obrera y revolucionaria.


  Jurado: ¿Cómo se contradice en la práctica que a Falange vayan todas las gentes de riqueza y a la organización confederal todos los pobres?


  José Antonio: Es hora de info rmaciones. En Falange, que tiene cien mil afiliados, no encontrará el T ribunal ni siquiera ciento cincuenta que tengan un vivir de sus rentas. Ahora se les ha encarcelado por centenares, por millares. Pues vean cómo están en la cárcel. ¡Miren si les mandan comida excelente! Son todos gente modestísima, de la clase obrera urbana, por estar todos ganados por otros fe rvores, quizá todos de una pequeña clase campesina, estudiantes, operarios de pequeña importancia. No tenemos un millonario en toda la organización.


  Jurado: Por las acciones hechas con su padre, dice usted que no supieron agradecer la labor que hizo su padre en bien de España, y en consecuencia de ello usted rompió las amistades con los demás sectores políticos de derechas. Pero en cambio aparecen aquí Sanjurjo y otros militares y otros políticos que usted manifiesta tener para ellos profunda relación, agradecimiento, amistad, y no se explica si verdaderamente está en pugna porque no han querido ponerse y que, después de guardar estrecha relación, vienen a co rroborar los hechos de que todas las fuerzas de Falange, de Derecha Regional Agraria, de las derechas, vienen engrosadas en el movimiento fascista que se ha levantado.


  José Antonio: Los generales Martínez Anido y Sanjurjo, los perfectos amigos de mi padre y colaboradores. Me refiero a quienes maltrataron a mi padre. Me refiero a izquierdas y derechas, y que tengo amigos personales en los dos bandos, ¡esto le pasa a todo el mundo!


  Jurado: ¿Usted conocía al barón de Linde?


  José Antonio: ¿Cómo se llamaba de nombre natural?


  Jurado: Roca de T ogores.


  José Antonio: ¡Ah, sí! ¡De Valencia, creo! Me visitaban catorce o quince personas nuevas cada día.


  Jurado: ¿Usted cree que puede llevar al convencimiento del T ribunal si son figuras destacadas en el Movimiento?


  José Antonio: Apenas si lo conozco. No lo sé. Mi primer conocimiento de estos camaradas ha sido cuando venían de la región y en visitas de quince o veinte al mismo tiempo.


  Jurado: Pero ¿ellos han guardado esta relación con usted, y se han incorporado al Movimiento?


  José Antonio: No lo sé.


  Jurado: ¿Pronunció un mitin el 29 de octubre de 1933, en Sevilla?


  José Antonio: No. No hice en aquella fecha más que el mitin del Teatro de la Comedia en Madrid.


  Jurado: ¿Y cómo justifica este artículo? Sevilla. ¡Entusiasmo indescriptible! La Fiesta de la Falange, conmemorativa del 29 de octubre de 1933… (lo lee).


  José Antonio: La de octubre de 1933 es justamente lo que he dicho: la Fundación de Falange Española. Que ahora lo atribuyan a un sitio o a otro, de eso no tengo la culpa. No fue en Sevilla, sino en Madrid.


  Jurado: Si las fuerzas fascistas que se levantan para un…


  José Antonio: El Estado fascista nadie sabe lo que quiere decir. Lo que es posible es que tenga un carácter capitalista retardatario. Esto lo hubiera impedido. Las derechas saben que estando yo en la calle, hubiera habido o no movimiento, pero no me hubieran apartado a que me siguieran los grupos de muchachos en Alicante, Madrid, Co ruña…


  Jurado (Antonio Moreno Peláez): ¿Me puede decir el procesado por qué medios recibió en la cárcel el mapa de que ha hecho referencia antes, el original?


  José Antonio: No lo sé. Por carta. Procesado Miguel Primo de Rivera: Lo tenía yo.


  Jurado: En un registro en la celda de usted encontraron una pistola y unos cargadores. ¿Puede el procesado decirnos por qué medios llegaron a su poder?


  José Antonio: He negado que esas pistolas las hubiéramos puesto nosotros allí. El director de la Prisión, que he visto como testigo, dijo que nada más fácil que lanzar un paquete de este tamaño por encima de la reja.


  Jurado: ¿Esas pistolas le fueron entregadas o facilitadas a usted por alguien?


  José Antonio: No, señor.


  Jurado (Doménech): ¿El procesado acaba de contestar a preguntas de un compañero Jurado que solamente ha hecho propaganda en el año treinta y cinco o treinta y seis en La Co ruña, Aragón o Sevilla?


  José Antonio: No he dicho eso. Me ha entendido mal. Propaganda he hecho desde el año treinta y tres en el mes de octubre, hasta que me dijeron: “Esta organización la tenéis mal controlada, porque no habéis estado nunca”. Precisamente eso en Andalucía, Aragón, Madrid, más que en ninguna, y que esta de Alicante la tenía muy descuidada por no haber estado nunca..


  Jurado: Pues a este Jurado, que no se le oculta la inteligencia que el procesado tiene, ¿cómo le explica que Aragón y esos sitios donde usted ha trabajado mucho, estén con los fascistas y Radio Burgos, al dirigirse a los oyentes, diga: Falange Española, Radio Burgos? ¿Cómo explica que estén combatiendo con ardor al lado de toda la masa reaccionaria del país, precisamente en aquellas provincias que ha cuidado?


  José Antonio: Pues me lo explico por lo mismo que he dicho antes. Por no estar yo en libertad. Por haber sido deliberadamente aislado.


  Jurado: Las revoluciones tienen dos aspectos. Uno, íntimo. ¡A mí no va a convencerme de poder desmentir la cosa revolucionaria que estamos viendo, de que están los falangistas juntos!


  José Antonio: El miembro del Jurado sabe perfectamente que, en caso de exigir la participación de masas, es dificilísimo mantener la cosa secretamente. Ante la masa se puede disimular, pero no poner en pugna patente. Porque eso se descubriría en seguida.


  Fiscal: Permítame el señor presidente una aclaración.


  Presidente: Tiene la palabra el señor Fiscal.


  Fiscal: Dice usted que su detención obedeció a una maniobra de las derechas. ¿No obedeció a un estado de insubordinación ante el T ribunal?


  José Antonio: No, señor Fiscal. Fui detenido el 14 de ma rzo. Me impusieron dos meses de a rresto. Los soporté. Cuando todavía no se habían terminado me vino otro por publicación clandestina. Me condenaron a dos meses de a rresto, que es lo que marca la Le y. Cuando estaba a punto de acabar los dos meses, el T ribunal me largaba otro por asociación ilegal. T odas estas fueron con prisión en el proceso. Nos absuelven, pero antes de que nos absuelvan ya me han promovido el cuarto, para que no salga nunca de la cárcel, porque dicen que me han encontrado dos pistolas. Tienen la suerte de que me encuentren dos pistolas en el sitio en que más daño podía hacerme. El T ribunal, que las vio, sin polvo, encima de un cajón lleno de polvo, me condena. Entonces se me fueron los ne rvios. Esto pasó en junio y estoy preso desde el catorce de marzo.


  Fiscal: T oda esa actitud fue estudiada, relativamente meditada por tener usted todos los trabajos en preparación. Usted, disimuladamente, dio orden a los Jefes de Centurias, para que usted, metido en la cárcel, apareciera libre y ajeno, en la seguridad de que triunfaría el movimiento, para luego decir: ¡Aquí está el Jefe!


  José Antonio: Hubiera hecho lo que hicieron todos los demás jefes de derechas: marcharme al extranjero. Si por estar en la cárcel me puede ocurrir lo que puede ocurrir, sí que hubiera sido sitio seguro el mío.


  Fiscal: ¿Usted conoce que sus huestes forman partidas militares y van a la vanguardia?


  José Antonio: No lo conocía. Mas las referencias no puedo tomarlas como artículo de fe.


  Fiscal: Hasta el dieciséis de agosto, contestando a preguntas sumariales, se le permite escuchar radios próximas. ¿No ha oído por esa radio facciosa que los falangistas van a la cabeza, en vanguardia, con los moros mercenarios?


  José Antonio: Las radios facciosas no se oyen nunca, ya que la primera medida fue cortarlas. La única que se oye, a gritos, es la del Gobierno.


  Fiscal: Nada más.
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  Este Interrogatorio a José Antonio Primo de Rivera se corresponde, en forma completa y exacta, con la transcripción taquigráfica que del mismo se realizó en el Juicio celebrado en Alicante. Dicha transcrip ción, obtenida, al parece r, en Francia por un miembro de la Falange Auténtica, sería objeto de seguimiento sin cuartel por parte de quienes quisieron impedir, a toda costa, su difusión.


  Burlado en principio tal acoso, el vieja guardia José María Mancisidor puso el precioso documento en manos de un camarada leal. Antonio Lucena Cubero, quien, para preservar el texto, hizo que lo ocultara en su domicilio de Cazalla de la Sie rra el doctor José María Osuna (nuestro inolvidable amigo), ya que, por haber pertenecido este, en su juventud, al Partido Comunista, quedaba libre de toda sospecha.


  Frustrada, pues, la intención de los perseguidores, pudo salir a la luz la obra titulada Frente a frente, de Mancisidor, en el año 1963 (sin referencia editorial), en una tirada restringida que se dedicó especialmente a los miembros más significados y fieles de la Falange.


  ¿Cómo pudo obtener el documento José María Mancisidor?


  Don Antonio Lucena Cubero es Coronel Retirado del Ejército del Aire y, como afiliado a Falange Española de las JONS desde 1933, formó parte, en primera línea, de la Segunda Centuria de Madrid. Preso en la cárcel Modelo (segunda galería, celda 214), tuvo por compañero de reclusión a José Antonio, con el que compartió todas sus horas durante tres meses, hasta que el Fundador de la Falange fue trasladado a la prisión de Alicante:


  –A Pepe Mancisidor se lo envió Pilar Primo de Rivera, mediante un enlace, a la cafetería “Califo rnia”, en la calle Alcalá de Madrid, donde todos eran falangistas.


  –Mi Coronel, ¿cuál es el recuerdo más vivo que guarda de José Antonio?


  –El más vivo es el de verlo aga rrado a los barrotes, hecho una furia (porque a veces tenía el genio áspero), mientras gritaba: “¡La derecha, no! ¡La derecha, no!”


  –¿Por qué su aversión al Gobierno de Alfonso XIII?


  –Ten en cuenta que cuando su padre, don Miguel Primo de Rivera, murió en París, los hijos, que lo adoraban, no recibieron ni una sola condolencia del estamento oficial. Tal vez por eso José Antonio, a raíz de algo que había dicho o hecho un determinado sector de esta derecha, dijo, en una muestra de su humor negro: “Al que se cargue a un jerarca de la derecha, le doy la Palma de Plata”.


  –¿Quién estaba al mando de la operación montada para rescatarlo?


  –Narciso Perales.


  –¿Qué papel jugó usted en esa operación?


  –Yo era Jefe de Centuria, destinado a realizarla en primera línea.


  –¿Por qué no se llevó adelante el plan, mi Coronel?


  –Porque nos lo prohibieron.


  –¿Quién es, mi Coronel?


  –Quienes tenían atribuciones para hacerlo…


  El sector de la derecha que te he mencionado antes. Y si quieres un nombre propio…


  Nos da el de un ex ministro, ex diputado por Madrid, quien gestionó con el Gobie rno fascista italiano las primeras ayudas militares al Movimiento acaudillado por Franco. No reseñamos su nombre para evitar una nueva represalia a cargo de los de siempre.
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